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Részletek a regenybol

Hatéves koromban ugy gondoltam, ha csupan fele olyan izgalmas
¢letre vagyom, amilyen Portman nagyapaé volt, felfedezének kell
lennem. O azzal bétoritott, hogy délutdnokat toltott velem a vilag
térképei folé hajolva, képzeletbeli expediciok utvonalat jelolte ki
voros rajzszogekkel, és azokrol a fantasztikus helyekrdl beszéle,
amelyeket egyszer majd felfedezek.

Otthon ugy adtam hiriil torekvéseimet, hogy a szememhez kar-
tonpapir hengert szoritva vonulasztam fel és ala, és addig kialtoz-
tam, hogy ,,Fold! Fold!” meg ,,Kikotéshez felkésziilni!”, amig a szii-
leim ki nem zavartak. Azt hiszem, attdl tartottak, hogy nagyapam
olyasfajta almodozassal fertéz meg, amelybdl sosem gyogyulok ki,
igy aztan egy nap anyam leiiltetett, és elmagyarazta, hogy nem lehe-
tek felfedezd, mert a vilagon mar mindent felfedeztek. Rossz évsza-
zadban sziilettem, és becsapva éreztem magam.

Még inkabb becsapva éreztem magam, amikor rajottem, hogy
Portman nagyapa legjobb torténeteinek a legtobbje nem lehet igaz.
A legfantasztikusabb torténetek a gyerekkorarol szoéltak, arrél,
hogy Lengyelorszagban sziiletett, am tizenkét éves koraban elkiild-
ték egy walesi gyermekotthonba. Amikor megkérdeztem, miért kel-
lett elhagynia a sziileit, mindig ugyanazt felelte: mert tildozték 6t a
szornyek. Lengyelorszag csak ugy hemzsegett téliik, mondta.

— Miféle szornyek? — kérdeztem amulva. Ez amolyan megszokott
dologga valt.

— Rémiiletes, pupos, rothadd béri, fekete szemi szornyek — felelte
mindig. — Es fgy jartak! — Es tgy csoszogott utanam, ahogyan a régi
filmek szornyei, amig el nem szaladtam nevetve.

Valahanyszor leirta Gket, mindig hozzatette egy-egy rémes, Uj
vonasukat. Nemsokara mar alig tudtam aludni. Rettegtem a szor-
nyektdl, de izgatottan képzeltem el nagyapamat, ahogy harcol
veliik, és tuléli, hogy elmesélhesse.

Meég fantasztikusabbak voltak a walesi gyermekotthonrol sz6l6
torténetei. Elvarazsolt hely volt, mondta, amelyet tgy terveztek
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meg, hogy a gyerekek biztonsagban legyenek a szornyektdl, egy
olyan szigeten, ahol mindig siitdtt a nap, és soha, senki nem bete-
gedett meg, nem halt meg. Mindenki egyiitt élt egy nagy hazban,
amelyet egy bolcs, vénséges madar oltalmazott — legalabbis a torté-
net szerint. Ahogy azonban id&sebb lettem, kezdtek kétségeim
tamadni.

— Miféle madar? — kérdeztem egy délutan hétéves koromban, és
kétkedd tekintettel néztem ra a kartyaasztal folott, miutan hagyott
nyerni a Monopolyban.

— Egy nagy solyom, aki pipazott — mondta.

— Nagyon ostobanak tartasz, nagyapa.

Megszamolta narancssarga és kék papirpénzeinek megfogyat-
kozott kotegét.

— Eszemben sincs, Jakob. — Tudtam, hogy megbantottam, mert
elgjott soha le nem vetkezett lengyel akcentusa, ezért az eszemben
esembennek, a sincs szincsnek hangzott. Bntudatomban megpro-
baltam kedvez6bben adni hangot kétségemnek.

— De miért akartak bantani titeket a szornyek? — kérdeztem.

— Mert nem olyanok voltunk, mint masok. Kiilonlegesek voltunk.

— Hogyan kilonlegesek?

— Jaj, sokféleképpen — mondta. — Volt egy lanyka, aki tudott
repiilni, egy fiu, akiben méhek éltek, meg egy testvérpar, egy fit meg
egy lany, akik hatalmas sziklakat tudtak felemelni.

Nehéz lett volna eldonteni, komolyan beszél-e. Am nagyapamat
sosem tartottak vicces embernek. Elkomorodott, mert latta rajtam a
ketelkedést.

— Jol van, nem kell elhinned nekem — mondta. — Vannak fénykeé-
peim! — Hatratolta kerti székét, bement a hazba, és egyediil hagyott
a bearnyékolt verandan. Egy perc mulva visszajott kezében egy régi
szivardobozzal. El6rehajoltam, hogy jobban lassam a négy gy(rott
és sargul6 fénykeépet.

Az elsé homalyos felvétel volt, rajta 6ltonynek latszé valami,
amelyben nem volt ember. Vagy az illetének nem volt feje.

— Dehogynem volt feje! — vigyorgott nagyapam. — Csak nem latod.

— Miért? Lathatatlan?

— No nézd csak, mennyi esze van! — Felhtzta a szemoldokét, mint-
ha meglepte volna, hogy igy tudok kovetkeztetni. — Millard, tgy hiv-
tak. Mokas kolyok. Néha azzal jott, hogy ,,Hé, Abe, tudom, mit csi-
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naltal ma”, és elsorolta, merre jartam, mit ettem, mikor piszkaltam az
orrom, amikor azt hittem, nem lat senki. Néha kovette az embert,
hangtalanul, mint az egér, ruhatlanul, hogy ne lasd — és csak leskel6-
dott! — A fejét csovalta. — Amikor a legkevésbé szamitott ra az ember. ..

Elém tett egy masik fotot. Miutan megnéztem, megkérdezte:

— Szo6val? Mit latsz?

— Egy kislanyt.

—Es?

— Koronat visel.

Megérintette a kép aljat.

— Es a laba?

Kozelebbrdl szemiigyre vettem a képet. A lanyka laba nem érin-
tette a talajt. De nem ugrott fel — mintha lebegett volna a levegSben.
Leesett az allam.

— Repiil!

— Majdnem — mondta nagyapam. — Levital. Csak nemigen tudott
uralkodni magan, ezért néha le kellett kotozniink, hogy el ne szalljon!

Nem tudtam levenni a szemem a lanyka nyugtalanité babaarcarol.

— Ez valodi?

— Persze — felelte mogorvan, eltette a képet, és egy masikat csusz-
tatott a helyére, amelyen egy cingar fiu jokora kovet emel a feje folé.
— Victor meg a huga nem voltak ennyire tigyesek — mondta —, de
annal erésebbek!

— Nem ldatszik erésnek — néztem a fit vézna karjat.

— Pedig nekem elhiheted, hogy az volt. Egyszer probaltam vele
szkanderezni, kis hijan letépte a karom!

Am a legfurabb az utolsé fénykép volt. Egy emberi fej hatulrél,
amelyre egy arc volt festve.

Csak bamultam a képet, mikézben Portman nagyapa magyarazott.

— Két szaja volt, tudod? Egy elol és egy hatul. Azért nétt olyan
nagyra és dagadtra.

— De ez hamisitvany — mondtam. — Az arc csak ra van festve.

— Persze, a smink hamis. Egy cirkuszmUsorhoz késziilt. De én
mondom, két szaja volt. Nem hiszel nekem?

— Hiszek neked — mondtam.
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A pince zegzugos helyiségek sora volt, és olyan sotét, hogy akar
bekotott szemmel is a felfedezésére indulhattam volna. Lementem a
nyikorgd lépesdn, és alltam az aljan egy darabig, azt remélve, hogy
a szemem idGvel alkalmazkodik, de az ottani sotétség az a fajta volt,
amelyhez nem lehet alkalmazkodni. Biztam abban is, hogy megszo-
kom a szagot — kiilonés, keseri bliz volt, amilyen a kémiaterem
szekrényében szokott lenni —, de nem volt ilyen szerencsém. Igy be-
ovakodtam, és inggalléeromat az orromra huzva, kezem magam elé
tartva reménykedtem, hogy a legjobb torténik.

Megbotlottam, majdnem elestem. Uvegbdl késziilt targy gurult
végig a foldon. Még biidosebb lett. Képzelddni kezdtem, hogy kii-
16nb6z6 dolgok bujkalnak eléttem a sotétben. Nem szérnyek vagy
szellemek —, de mi a helyzet, ha van még egy lyuk a padlon? Sosem
talaljak meg a testemet.

Aztan rajottem (zsenialis pillanat volt), hogy ha el6hivom a
mentt a mindig a zsebemben tartott mobiltelefonomon, egészen kis
fényt tudok csiholni. Alig hatolt 4t a s6téten, igy a foldre iranyitot-
tam. Csorba kockakd, egériiriilék. Oldalra vilagitottam, gyengén
megcsillant valami.

Kozelebb léeptem, korbevilagitottam a telefonnal. A sotétségbdl
tivegekkel teli polcok bontakoztak ki. Mindenfajta méret( és alaku
tivegek, pokhalosak és porosak, benniik zselatinszer(i valamik zava-
ros folyadékban. Eszembe jutott a korabban latott konyha a szét-
robbant gyiimoélcs- és zoldségbeféttekkel. Talan idelenn egyenlete-
sebb a hémérseklet, ezek igy maradhattak meg.

De amikor még kozelebb léptem, és jobban megnéztem, rajottem,
hogy az tivegekben nem gyltimolcesok és zoldségek vannak, hanem
szervek. Agyak. Szivek. Tiddk. Szemek. Mind valamiféle hazi f6zet(
formaldehidben eltéve, ami magyarazatot adott a szorny( biizre. Ok-
lendezni kezdtem, és elhatraltam téliik a sotétben, undorodva és értet-
leniil. Miféle hely ez? Ilyen iivegekre az ember Frankenstein pincéjében
szamit, nem olyan helyen, ahol gyerekek élnek. Ha Portman nagyapa
nem mesélt volna annyi csodalatos dolgot errdl az otthonrél, megfor-
dulhatott volna a fejemben az is, hogy Vandorsolyom kisasszony csak
azért fogadta be a gyerekeket, hogy hozzajusson a szerveikhez.

Amikor kissé magamhoz tértem, felpillantva masféle fényecskét
lattam magam elétt — nem a telefon fényének tiikkrozddését, hanem
gyengécske nappali fényt. Abbol a lyukbol kellett jonnie, amelyet én
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iitottem. Rendithetetleniil tovabbmentem, orromra htzott ingemen
at véve a levegdt, tavol a falaktol és az esetleg altaluk tartogatott,
ijeszté meglepetésektdl.

A fény felé haladva befordultam egy sarkon, és egy kis helyiségbe
jutottam, amelynek részben beszakadt a mennyezete. A lyukon
beszlir6d6 nappali fényben szilankokra tort padlodeszkak és az isza-
pos porral bevont iivegszilankok halmara itt-ott sz6nyegdarabkak
tapadtak, mint a huscafatok. A térmelék alatt paranyi labak sur-
rantak, valamiféle sotétkedveld ragesalo tulélee vilaga 6sszeomlasat.
Mindennek a kozepén hevert az utilada roncsa, koriilotte konfetti-
ként szétszorodott fényképek.

Ovatosan botorkaltam a tormelék kozott, atlépve landzsaként
meredezd karok és rozsdas szogekkel kivert deszkak folott.
Letérdeltem, probaltam menteni a halombdl, amit tudtam. Mint
valami barlangi mentd, astam ki arcokat, soportem le roluk tiveget
¢s korhadt fat. Es bar sietni akartam — nem lehetett megjésolni,
fejemre omlik-e a mennyezet maradéka, és ha igen, mikor —, nem
alltam meg, hogy alaposabban meg ne vizsgaljam d&ket.

Els6 pillantasra olyannak latszottak, mint a barmelyik csaladi
albumban megtalalhat6 fényképek. Fényképek tengerpartokon
ugrandozoé és hatsd tornacokon mosolygd emberekrdl, latképek az
egész szigetrdl és sok gyerekrdl, egyenként vagy parosaval. Fesztelen
pillanatfelvételek és beallitott, mesterséges hattér elétti portrék,
amelyeken gyerekek halott szem(i babakat szorongattak, mintha
holmi hatborzongaté bevasarlokozpont studidjaban jartak volna a
szazadfordulé tajan.

De amit valoban hatborzongatonak talaltam, azok nem a zombi-
babak voltak, nem is a gyerekek fura frizurai vagy az, hogy soha, de
soha nem mosolyogtak. Az dobbentett meg, hogy minél tovabb
nézegettem a képeket, annal ismerésebbnek tetszettek. Ugyanolyan
rémalomszertség jellemezte Sket, mint nagyapam régi képeit, kivale
azokat, amelyeket elrejtve tartott a szivardoboz aljaban, mintha
mind ugyanabbol a csomagbdl szarmaztak volna.

Két fiatal nd allt példaul az 6cean nem talsagosan meggy6zben
megfestett hattere el6tt. Onmagaban nem is lett volna a kép annyi-
ra nyugtalanité, mint az, ahogyan a lanyokat bedllitottik.
Mindketten hattal alltak a fényképezdgépnek. Miért vallalna az
ember a faradsigot meg a kiadast, hogy fényképet készittessen
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magaro6l — a portrék akkoriban sokba keriiltek —, és fordulna aztan
hattal a fényképezogépnek? Félig-meddig arra szamitottam, hogy
talalok a tormelékben egy masik képet ugyanarrédl a két lanyrol,
ezuttal szembdl, és vigyorgd koponya van az arcuk helyén.

Mas fényképeket viszont mintha ugyanugy meghamisitottak
volna, ahogyan nagyapam némelyik képét. Az egyiken maganyos
kislany néz egy temetSben egy tiikorként szolgal6 toba — csakhogy a
tiikorképen két kislany van. Ez Portman nagyapanak arra a fotoja-
ra emlékeztetett, amelyen egy palackba ,zart” lany volt lathato,
azzal a kiillonbséggel, hogy barmiféle sotétszobabeli technikat alkal-
maztak is, ez kevésbé hatott hamisitvanynak. Egy masikon elké-
pesztéen higgadt fiatalember volt lathat6, akinek a felsétestén hem-
zsegtek a méhek. Ilyesmit meglehetésen konny(i hamisitani, igaz?
Ahogyan nagyapamnak azt a fotéjat, amelyen egy fit nyilvanvalbéan
gipszbdl késziilt sziklat emel a magasba. Hamis k6 — hamis méhek.

Felallt a hatamon a sz6r, amikor eszembe jutott, amit Portman
nagyapa mesélt egy fiurél, akit itt, a gyermekotthonban ismert —
hogy a fit testében eleven méhek laktak. Némelyik kiroppent,
ahanyszor csak kinyitotta a szajat, mesélte egyszer nagyapa, de csak
akkor csiptek, amikor Hugh ugy akarta.

Egyetlen magyarazatot tudtam csak elképzelni. Nagyapam fény-
képei abbdl az utazodladabol szarmaztak, amely ott hevert eléttem
darabokban.

Mindaddig azonban nem voltam biztos a dolgomban, amig meg
nem lattam a csodabogarakat: két kifestett arcu, fodros gallért vise-
16 fitceskat, es az egyik mintha szerpentinnel etetné a masikat. Nem
tudtam, hogy pontosan mik akartak volna lenni — tul azon, hogy
rémalmokat hoztak az emberre; mik lehettek, szadomazochista tan-
cosok? Am ahhoz nem fért kétség, hogy Portman nagyapanak
ugyanerrdl a két fiurdl volt fényképe. Mindossze néhany honapja
lattam a szivardobozban.

Nem lehetett véletlen, ami azt jelentette, hogy a fényképek, ame-
lyeket nagyapam mutatott nekem — és megeskiidott, hogy olyan gye-
rekeket abrazolnak, akikkel egyiitt élt ebben a hazban —, valéban
ebbdl a hazbol szarmaznak. De vajon jelenthette-e ez azt, amiben
mar nyolcévesen is kételkedtem: hogy a képek valédiak? Hogy bar-
melyik igazi — a sz6 szoros értelmében igazi — lehet, elképzelhe-
tetlennek latszott. Mégis, ahogy ott alltam a poros félhomalyban,
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a halott hazban, amely ugyanakkor kisértetektdl elevennek tlint, azt
gondoltam, hogy talan...

Hirtelen hangos recsegés-ropogas hangzott valahonnan fentrél,
és ugy megijedtem, hogy kiejtettem a kezembdl az dsszes képet.

Csak a haz roskadozik, mondtam magamnak —, vagy dél ossze!
De amikor lehajoltam, hogy 6sszeszedjem a fényképeket, tjra hal-
latszott a recsegés-ropogas, a mennyezeten 1évé lyukon at behatol6
halvany fény egy pillanat alatt eltlnt, és ott guggoltam a korom-
sotétben.

Lépéseket hallottam, aztan hangokat. Erélkodtem, hogy megért-
sem, mit beszélnek, de nem sikeriilt. Nem mertem moccanni, attél
tartva, hogy megindul koriiléttem a tormeléklavina. Tudtam, hogy
alaptalan a félelmem — bizonyara azok a hiilye rapper-fitk szora-
koznak velem megint —, am a szivem eszeveszettil kalapalt, és vala-
mi mélységes allati 6szton némasagot parancsolt.

A labam zsibbadni kezdett. Amilyen halkan csak tudtam, a sulyo-
mat az egyik labamrol athelyeztem a masikra, hogy jobban kering-
jen a vérem. Egy aprocska valami meglazult a tormelékhalomban,
elgurult, és apro nesze iszonytat6 zajnak hatott a csendben. A han-
gok elnémultak. A padlédeszka megesikordult éppen a fejem folott,
¢s vakolat zaporozott le ram. Barkik voltak is odafenn, pontosan
tudtak, hol vagyok.

Visszatartottam a lélegzetem.

Aztan halk lanyhang szoélalt meg.

— Abe? Te vagy az?

Az hittem, csak almodom. Vartam, hogy a lany ismét megszolal-
jon, de egy hosszu percen at csak az esd kopogott a haztetdn.
Mintha ezernyi ujj dobolna valahol messze. Aztan lampas gyult ki
folottem, és feltekintve fél tucat gyereket pillantottam meg a besza-
kadt padlé érdes fogu allkapcsai kozt, ahogy ott térdelnek, és lenéz-
nek ram.

Valahogy felismertem Oket, bar nem tudtam, honnan. Mintha
egy félig elfelejtett alomban lattam volna az arcukat. Hol lattam
mar Sket — és honnan tudjak a nagyapam nevét?

Es akkor beugrott... A Walesben is szokatlan 6ltézékiik. Sapadt,
mosolytalan arcuk. A korottem heverd fényképek éppen gy néztek
fel ram, ahogyan ezek a gyerekek lenéztek. Hirtelen megértettem.

A fényképeken lattam Sket.
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