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részletek a regényből

Hatéves koromban úgy gondoltam, ha csupán fele olyan izgalmas
életre vágyom, amilyen Portman nagyapáé volt, felfedezőnek kell
lennem. Ő azzal bátorított, hogy délutánokat töltött velem a világ
térképei fölé hajolva, képzeletbeli expedíciók útvonalát jelölte ki
vörös rajzszögekkel, és azokról a fantasztikus helyekről beszélt,
amelyeket egyszer majd felfedezek.

otthon úgy adtam hírül törekvéseimet, hogy a szememhez kar-
tonpapír hengert szorítva vonulásztam fel és alá, és addig kiáltoz-
tam, hogy „Föld! Föld!” meg „kikötéshez felkészülni!”, amíg a szü-
leim ki nem zavartak. azt hiszem, attól tartottak, hogy nagyapám
olyasfajta álmodozással fertőz meg, amelyből sosem gyógyulok ki,
így aztán egy nap anyám leültetett, és elmagyarázta, hogy nem lehe-
tek felfedező, mert a világon már mindent felfedeztek. rossz évszá-
zadban születtem, és becsapva éreztem magam.

még inkább becsapva éreztem magam, amikor rájöttem, hogy
Portman nagyapa legjobb történeteinek a legtöbbje nem lehet igaz.
a legfantasztikusabb történetek a gyerekkoráról szóltak, arról,
hogy lengyelországban született, ám tizenkét éves korában elküld-
ték egy walesi gyermekotthonba. amikor megkérdeztem, miért kel-
lett elhagynia a szüleit, mindig ugyanazt felelte: mert üldözték őt a
szörnyek. lengyelország csak úgy hemzsegett tőlük, mondta.

– Miféle szörnyek? – kérdeztem ámulva. ez amolyan megszokott
dologgá vált.

– rémületes, púpos, rothadó bőrű, fekete szemű szörnyek – felelte
mindig. – És így jártak! – És úgy csoszogott utánam, ahogyan a régi
filmek szörnyei, amíg el nem szaladtam nevetve.

valahányszor leírta őket, mindig hozzátette egy-egy rémes, új
vonásukat. nemsokára már alig tudtam aludni. rettegtem a ször-
nyektől, de izgatottan képzeltem el nagyapámat, ahogy harcol
velük, és túléli, hogy elmesélhesse.

még fantasztikusabbak voltak a walesi gyermekotthonról szóló
történetei. elvarázsolt hely volt, mondta, amelyet úgy terveztek
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meg, hogy a gyerekek biztonságban legyenek a szörnyektől, egy
olyan szigeten, ahol mindig sütött a nap, és soha, senki nem bete-
gedett meg, nem halt meg. mindenki együtt élt egy nagy házban,
amelyet egy bölcs, vénséges madár oltalmazott – legalábbis a törté-
net szerint. ahogy azonban idősebb lettem, kezdtek kétségeim
támadni.

– Miféle madár? – kérdeztem egy délután hétéves koromban, és
kétkedő tekintettel néztem rá a kártyaasztal fölött, miután hagyott
nyerni a monopolyban.

– egy nagy sólyom, aki pipázott – mondta.
– nagyon ostobának tartasz, nagyapa.
megszámolta narancssárga és kék papírpénzeinek megfogyat -

kozott kötegét.
– eszemben sincs, Jakob. – Tudtam, hogy megbántottam, mert

előjött soha le nem vetkezett lengyel akcentusa, ezért az eszemben
esembennek, a sincs szincsnek hangzott. Bűntudatomban megpró-
báltam kedvezőbben adni hangot kétségemnek.

– de miért akartak bántani titeket a szörnyek? – kérdeztem.
– mert nem olyanok voltunk, mint mások. különlegesek voltunk.
– Hogyan különlegesek?
– Jaj, sokféleképpen – mondta. – volt egy lányka, aki tudott

repülni, egy fiú, akiben méhek éltek, meg egy testvérpár, egy fiú meg
egy lány, akik hatalmas sziklákat tudtak felemelni.

nehéz lett volna eldönteni, komolyan beszél-e. ám nagyapámat
sosem tartották vicces embernek. elkomorodott, mert látta rajtam a
kételkedést.

– Jól van, nem kell elhinned nekem – mondta. – vannak fényké-
peim! – Hátratolta kerti székét, bement a házba, és egyedül hagyott
a beárnyékolt verandán. egy perc múlva visszajött kezében egy régi
szivardobozzal. előrehajoltam, hogy jobban lássam a négy gyűrött
és sárguló fényképet.

az első homályos felvétel volt, rajta öltönynek látszó valami,
amelyben nem volt ember. vagy az illetőnek nem volt feje.

– dehogynem volt feje! – vigyorgott nagyapám. – Csak nem látod.
– miért? láthatatlan?
– no nézd csak, mennyi esze van! – Felhúzta a szemöldökét, mint-

ha meglepte volna, hogy így tudok következtetni. – millard, úgy hív-
ták. mókás kölyök. néha azzal jött, hogy „Hé, abe, tudom, mit csi-
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náltál ma”, és elsorolta, merre jártam, mit ettem, mikor piszkáltam az
orrom, amikor azt hittem, nem lát senki. néha követte az embert,
hangtalanul, mint az egér, ruhátlanul, hogy ne lásd – és csak leskelő-
dött! – a fejét csóválta. – amikor a legkevésbé számított rá az ember…

elém tett egy másik fotót. miután megnéztem, megkérdezte:
– szóval? mit látsz?
– egy kislányt.
– És?
– koronát visel.
megérintette a kép alját.
– És a lába?
közelebbről szemügyre vettem a képet. a lányka lába nem érin-

tette a talajt. de nem ugrott fel – mintha lebegett volna a levegőben.
leesett az állam.

– repül!
– majdnem – mondta nagyapám. – levitál. Csak nemigen tudott

uralkodni magán, ezért néha le kellett kötöznünk, hogy el ne szálljon!
nem tudtam levenni a szemem a lányka nyugtalanító babaarcáról.
– ez valódi?
– Persze – felelte mogorván, eltette a képet, és egy másikat csúsz-

tatott a helyére, amelyen egy cingár fiú jókora követ emel a feje fölé.
– victor meg a húga nem voltak ennyire ügyesek – mondta –, de
annál erősebbek!

– nem látszik erősnek – néztem a fiú vézna karját.
– Pedig nekem elhiheted, hogy az volt. egyszer próbáltam vele

szkanderezni, kis híján letépte a karom!
ám a legfurább az utolsó fénykép volt. egy emberi fej hátulról,

amelyre egy arc volt festve.
Csak bámultam a képet, miközben Portman nagyapa magyarázott.
– két szája volt, tudod? egy elöl és egy hátul. azért nőtt olyan

nagyra és dagadtra.
– de ez hamisítvány – mondtam. – az arc csak rá van festve.
– Persze, a smink hamis. egy cirkuszműsorhoz készült. de én

mondom, két szája volt. nem hiszel nekem?
– Hiszek neked – mondtam.

[…]

001-008_Fuzet_001-016_Fuzet.qxd  2011.09.19.  12:51  Page 4



5

a pince zegzugos helyiségek sora volt, és olyan sötét, hogy akár
bekötött szemmel is a felfedezésére indulhattam volna. lementem a
nyikorgó lépcsőn, és álltam az alján egy darabig, azt remélve, hogy
a szemem idővel alkalmazkodik, de az ottani sötétség az a fajta volt,
amelyhez nem lehet alkalmazkodni. Bíztam abban is, hogy megszo-
kom a szagot – különös, keserű bűz volt, amilyen a kémiaterem
szekrényében szokott lenni –, de nem volt ilyen szerencsém. Így be-
óvakodtam, és inggalléromat az orromra húzva, kezem magam elé
tartva reménykedtem, hogy a legjobb történik.

megbotlottam, majdnem elestem. üvegből készült tárgy gurult
végig a földön. még büdösebb lett. képzelődni kezdtem, hogy kü -
lön böző dolgok bujkálnak előttem a sötétben. nem szörnyek vagy
szellemek –, de mi a helyzet, ha van még egy lyuk a padlón? sosem
találják meg a testemet.

aztán rájöttem (zseniális pillanat volt), hogy ha előhívom a
menüt a mindig a zsebemben tartott mobiltelefonomon, egészen kis
fényt tudok csiholni. alig hatolt át a sötéten, így a földre irányítot-
tam. Csorba kockakő, egérürülék. oldalra világítottam, gyengén
megcsillant valami.

közelebb léptem, körbevilágítottam a telefonnal. a sötétségből
üvegekkel teli polcok bontakoztak ki. mindenfajta méretű és alakú
üvegek, pókhálósak és porosak, bennük zselatinszerű valamik zava-
ros folyadékban. eszembe jutott a korábban látott konyha a szét-
robbant gyümölcs- és zöldségbefőttekkel. Talán idelenn egyenlete-
sebb a hőmérséklet, ezek így maradhattak meg.

de amikor még közelebb léptem, és jobban megnéztem, rájöttem,
hogy az üvegekben nem gyümölcsök és zöldségek vannak, hanem 
szervek. agyak. szívek. Tüdők. szemek. mind valamiféle házi főzetű 
formaldehidben eltéve, ami magyarázatot adott a szörnyű bűzre. ök -
len dezni kezdtem, és elhátráltam tőlük a sötétben, undorodva és értet-
lenül. miféle hely ez? ilyen üvegekre az ember Frankenstein pincéjében
számít, nem olyan helyen, ahol gyerekek élnek. Ha Portman nagyapa
nem mesélt volna annyi csodálatos dolgot erről az otthonról, megfor-
dulhatott volna a fejemben az is, hogy vándorsólyom kisasszony csak
azért fogadta be a gyerekeket, hogy hozzájusson a szerveikhez.

amikor kissé magamhoz tértem, felpillantva másféle fényecskét
láttam magam előtt – nem a telefon fényének tükröződését, hanem
gyengécske nappali fényt. abból a lyukból kellett jönnie, amelyet én
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ütöttem. rendíthetetlenül továbbmentem, orromra húzott ingemen
át véve a levegőt, távol a falaktól és az esetleg általuk tartogatott,
ijesztő meglepetésektől.

a fény felé haladva befordultam egy sarkon, és egy kis helyiségbe
jutottam, amelynek részben beszakadt a mennyezete. a lyukon
beszűrődő nappali fényben szilánkokra tört padlódeszkák és az isza-
pos porral bevont üvegszilánkok halmára itt-ott szőnyegdarabkák
tapadtak, mint a húscafatok. a törmelék alatt parányi lábak sur-
rantak, valamiféle sötétkedvelő rágcsáló túlélte világa összeomlását.
mindennek a közepén hevert az útiláda roncsa, körülötte konfetti-
ként szétszóródott fényképek.

óvatosan botorkáltam a törmelék között, átlépve lándzsaként
meredező karók és rozsdás szögekkel kivert deszkák fölött.
letérdeltem, próbáltam menteni a halomból, amit tudtam. mint
valami barlangi mentő, ástam ki arcokat, söpörtem le róluk üveget
és korhadt fát. És bár sietni akartam – nem lehetett megjósolni,
fejemre omlik-e a mennyezet maradéka, és ha igen, mikor –, nem
álltam meg, hogy alaposabban meg ne vizsgáljam őket.

első pillantásra olyannak látszottak, mint a bármelyik családi
albumban megtalálható fényképek. Fényképek tengerpartokon
ugrándozó és hátsó tornácokon mosolygó emberekről, látképek az
egész szigetről és sok gyerekről, egyenként vagy párosával. Fesztelen
pillanatfelvételek és beállított, mesterséges háttér előtti portrék,
amelyeken gyerekek halott szemű babákat szorongattak, mintha
holmi hátborzongató bevásárlóközpont stúdiójában jártak volna a
századforduló táján.

de amit valóban hátborzongatónak találtam, azok nem a zombi-
babák voltak, nem is a gyerekek fura frizurái vagy az, hogy soha, de
soha nem mosolyogtak. az döbbentett meg, hogy minél tovább
nézegettem a képeket, annál ismerősebbnek tetszettek. Ugyanolyan
rémálomszerűség jellemezte őket, mint nagyapám régi képeit, kivált
azokat, amelyeket elrejtve tartott a szivardoboz aljában, mintha
mind ugyanabból a csomagból származtak volna.

két fiatal nő állt például az óceán nem túlságosan meggyőzően
megfestett háttere előtt. önmagában nem is lett volna a kép annyi-
ra nyugtalanító, mint az, ahogyan a lányokat beállították.
mindketten háttal álltak a fényképezőgépnek. miért vállalná az
ember a fáradságot meg a kiadást, hogy fényképet készíttessen
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magáról – a portrék akkoriban sokba kerültek –, és fordulna aztán
háttal a fényképezőgépnek? Félig-meddig arra számítottam, hogy
találok a törmelékben egy másik képet ugyanarról a két lányról,
ezúttal szemből, és vigyorgó koponya van az arcuk helyén.

más fényképeket viszont mintha ugyanúgy meghamisítottak
volna, ahogyan nagyapám némelyik képét. az egyiken magányos
kislány néz egy temetőben egy tükörként szolgáló tóba – csakhogy a
tükörképen két kislány van. ez Portman nagyapának arra a fotójá-
ra emlékeztetett, amelyen egy palackba „zárt” lány volt látható,
azzal a különbséggel, hogy bármiféle sötétszobabeli technikát alkal-
maztak is, ez kevésbé hatott hamisítványnak. egy másikon elké-
pesztően higgadt fiatalember volt látható, akinek a felsőtestén hem-
zsegtek a méhek. ilyesmit meglehetősen könnyű hamisítani, igaz?
ahogyan nagyapámnak azt a fotóját, amelyen egy fiú nyilvánvalóan
gipszből készült sziklát emel a magasba. Hamis kő – hamis méhek.

Felállt a hátamon a szőr, amikor eszembe jutott, amit Portman
nagyapa mesélt egy fiúról, akit itt, a gyermekotthonban ismert –
hogy a fiú testében eleven méhek laktak. Némelyik kiröppent,
ahányszor csak kinyitotta a száját, mesélte egyszer nagyapa, de csak
akkor csíptek, amikor Hugh úgy akarta.

egyetlen magyarázatot tudtam csak elképzelni. nagyapám fény-
képei abból az utazóládából származtak, amely ott hevert előttem
darabokban.

mindaddig azonban nem voltam biztos a dolgomban, amíg meg
nem láttam a csodabogarakat: két kifestett arcú, fodros gallért vise-
lő fiúcskát, és az egyik mintha szerpentinnel etetné a másikat. nem
tudtam, hogy pontosan mik akartak volna lenni – túl azon, hogy
rémálmokat hoztak az emberre; mik lehettek, szadomazochista tán-
cosok? ám ahhoz nem fért kétség, hogy Portman nagyapának
ugyanerről a két fiúról volt fényképe. mindössze néhány hónapja
láttam a szivardobozban.

nem lehetett véletlen, ami azt jelentette, hogy a fényképek, ame-
lyeket nagyapám mutatott nekem – és megesküdött, hogy olyan gye-
rekeket ábrázolnak, akikkel együtt élt ebben a házban –, valóban
ebből a házból származnak. de vajon jelenthette-e ez azt, amiben
már nyolcévesen is kételkedtem: hogy a képek valódiak? Hogy bár-
melyik igazi – a szó szoros értelmében igazi – lehet, elképzelhe-
tetlennek látszott. mégis, ahogy ott álltam a poros félhomályban, 
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a halott házban, amely ugyanakkor kísértetektől elevennek tűnt, azt
gondoltam, hogy talán…

Hirtelen hangos recsegés-ropogás hangzott valahonnan fentről,
és úgy megijedtem, hogy kiejtettem a kezemből az összes képet.

Csak a ház roskadozik, mondtam magamnak –, vagy dől össze!
de amikor lehajoltam, hogy összeszedjem a fényképeket, újra hal-
latszott a recsegés-ropogás, a mennyezeten lévő lyukon át behatoló
halvány fény egy pillanat alatt eltűnt, és ott guggoltam a korom-
sötétben.

lépéseket hallottam, aztán hangokat. erőlködtem, hogy megért-
sem, mit beszélnek, de nem sikerült. nem mertem moccanni, attól
tartva, hogy megindul körülöttem a törmeléklavina. Tudtam, hogy
alaptalan a félelmem – bizonyára azok a hülye rapper-fiúk szóra-
koznak velem megint –, ám a szívem eszeveszettül kalapált, és vala-
mi mélységes állati ösztön némaságot parancsolt.

a lábam zsibbadni kezdett. amilyen halkan csak tudtam, a súlyo-
mat az egyik lábamról áthelyeztem a másikra, hogy jobban kering-
jen a vérem. egy aprócska valami meglazult a törmelékhalomban,
elgurult, és apró nesze iszonytató zajnak hatott a csendben. a han-
gok elnémultak. a padlódeszka megcsikordult éppen a fejem fölött,
és vakolat záporozott le rám. Bárkik voltak is odafenn, pontosan
tudták, hol vagyok.

visszatartottam a lélegzetem.
aztán halk lányhang szólalt meg.
– abe? Te vagy az?
az hittem, csak álmodom. vártam, hogy a lány ismét megszólal-

jon, de egy hosszú percen át csak az eső kopogott a háztetőn.
mintha ezernyi ujj dobolna valahol messze. aztán lámpás gyúlt ki
fölöttem, és feltekintve fél tucat gyereket pillantottam meg a besza-
kadt padló érdes fogú állkapcsai közt, ahogy ott térdelnek, és lenéz-
nek rám.

valahogy felismertem őket, bár nem tudtam, honnan. mintha
egy félig elfelejtett álomban láttam volna az arcukat. Hol láttam
már őket – és honnan tudják a nagyapám nevét?

És akkor beugrott… a Walesben is szokatlan öltözékük. sápadt,
mosolytalan arcuk. a köröttem heverő fényképek éppen úgy néztek
fel rám, ahogyan ezek a gyerekek lenéztek. Hirtelen megértettem.

a fényképeken láttam őket.
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