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Odakint vagyok. Alig par lépésre a bejarati ajtotdl, de mar
kint vagyok a hazbdl, és senki sincs velem. Mikor ma reg-
gel felébredtem, nem hittem volna, hogy ma lesz az a nap,
amikor megteszem. Nem éreztem magam jol, pontosab-
ban sz6lva nem is voltam jol. Vivienne telefonja adta meg
a végsG lokést.

—Hidd el, soha nem fogsz készen éllni — mondta. — Vagj
bele.

Es igaza lett. Megtettem. Meg kellett tennem.

Végigmegyek a kovezett udvaron, a folduton meg a
murvds osvényen. Csak a kézitaskdmat viszem magam-
mal. Furdn konnytinek érzem magam. A fakat mintha
ragyogé gyapjubol kototték volna: vorosekbdl, barnakbol,
itt-ott z6ldbél. Ez nem a régi, j6 megszokott vilag, amiben
jarkalni szoktam. Minden elevenebb, mintha az eddig ter-
mészetesnek vett kdrnyezet a figyelmemet kovetelné.

A kocsim az 6svény végén parkolt, a The Elmst a f6uttol
elvalaszt6 kapu el6tt. Nem lenne szabad vezetnem.

— Ostobasag — soporte le Vivienne egy coccenéssel az
orvosi tandcsot. — Nincs is messze. Ha gondosan betartod
az Osszes hiilye szabalyt, barmit batran megtehetsz.

Nem vagyok biztos magamban, mégis ugy érzem,
menni fog a vezetés. Egészen jol felépiiltem a mitét utan.
Ez az orbancftinek is koszonhetd, amit sajat elhatarozas-



bl szedek, vagy taldn a szellem diadala az anyagon: erds-
nek kell lennem, tehét az vagyok.

Elforditom a slusszkulcsot, és jobb labammal kemé-
nyen a gazpedalra lépek. A kocsi életre morran. Kikanya-
rodom az ttra és figyelem, ahogy egyenletesen gyorsulok.
Nulldrdl szazra fél éra alatt — tréfilt velem apdm, amikor
a Volvo még az 6vé és anydé volt. Addig haszndlom ezt
a kocsit, mig darabokra nem hullik. Jobban emlékeztet
a sziileimre, mint barmi mds. Olyan érzés, mintha régi, hti
csalddtag lenne, aki éppoly szeretettel 6rzi apa és anya
emlékét, mint én.

Letekerem az ablakot, kortyolok egyet az arcomba csap6
friss leveg6bdl, és tgy hiszem, sokkal tobb kozlekedési du-
g6rol sz616 horrortorténetre lesz sziikség, hogy az ember
ne a szabadsagra asszocidljon a kocsikrol. Mikozben a
mezG8k és tanydk mellett kanyargd, majdnem iires iton
robogok, erésebbnek érzem magam, mint amilyen vagyok.
Kellemes illuzi6.

Gondolataimat elterelem Florence-rél és a koztiink
novekvd tavolsagrol.

A vidéken megtett, nagyjabdl hat kilométer utdn az ut,
amin haladok a legkozelebbi véroska, Spilling futcdjira
valt. A kozepén piactér, mindkét oldalon z6mok Erzsébet-
kori épiiletek hosszt sora pasztellszintre festett homlokzat-
tal. Némelyikiik madra bolt lett. A tobbiben, tgy képzelem,
vén sznobok laknak, bifokdlis szemiiveges, unalmas alakok,
akik vég nélkiil Spilling torténelmi 6rokségérdl locsognak.
Valdszintileg nem szép t6lem. Vivienne hatdrozottan kikéri
magdnak, hogy Spillingben él, bar ez a hdzdhoz es6 legkoze-
lebbi telepiilés. Ha megkérdezik, hol lakik, egyszertien azt
valaszolja, ,, The Elmsben”, mintha a haza jol ismert telepti-
1és lenne.



Mikozben a lampdra varok, tdskdmban a Vivienne-t4l
kapott ttmutatdt keresgélem. A kis korforgalomnal balra,
aztan rogton jobbra, és figyelni kell a kiirast. Tényleg meg
is pillantom: Waterfront — tengerkék héttér elGtt vastag,
fehér, ddlt bettik. Bekanyarodom a kocsibejaréra, megke-
rilom a négyszogletes, kupoldval ellatott éptletet, és
leparkolok a mogotte 1évé hatalmas parkol6ban.

Az el§csarnok liliomillatban tszik. Felttinik, hogy a
viragok magas, négyszogletes vazaban allnak csaknem
minden sima feliileten. A szényeg — tengerészkék, rozsa-
szind rozsdkkal — draga, az a fajta, amelyik akkor sem lét-
szik piszkosnak, ha tényleg az. Az emberek sporttaskakkal
jonnek-mennek, néhdnyuk verejtékezik, néhdnyan éppen
most zuhanyoztak.

A recepciéndl tiskés haju, segitkész, szGke fiatal ldny
fogad. A kittiz6jén a Kerilee név 4ll. Oriilok, hogy a Flo-
rence nevet valasztottam a lanyomnak, val6di nevet, ami-
nek torténete van, nem pedig olyat, amely ugy hangzik,
mintha egy tizenot éves popsztar marketingcsapata agyalta
volna ki. Aggdédtam, hogy David vagy Vivienne meg-
vétdzza, de szerencsére mindkettGjitknek tetszett.

— A nevem Alice Fancourt — mondom. — Uj tag vagyok.

Atadom az adataimat tartalmazé boritékot. Mulatsé-
gos, hogy Kerileenek fogalma sincs, milyen jelentds sza-
momra ez a nap. Talalkozdsunk egészen masképpen rog-
ziil az agyunkban.

— O! On Vivienne menye. Most sziiletett kisbabéja! Par
hete, igaz?

— Ugy van.

A Waterfront-tagsdg Vivienne ajandéka, vagyis inkabb
jutalom, amiért unokét sziiltem neki. Azt hiszem, ezer



fontba is belekeriil évente. Vivienne azon kevesek egyike,
akik éppoly nagylelkiiek, mint amilyen gazdagok.

— Hogy van Florence? — érdeklédik Kerilee. — Vivienne
teljesen odavan téle. Felix ortil, hogy kishuga sziletett,
igaz?

Furcsa, hogy igy beszélnek Florence-rél. Szamomra
mindig § az els6 — az én els§ gyerekem, a legelsS. De
Davidnek 6 a mésodik gyereke.

Felixet jol ismerik a Waterfrontban. Csaknem annyi
idét tolt itt, mint amennyit az iskoldban, ifjusagi golftor-
nakra jar, uszasra és gyerekfoglalkozdsokra, mikozben
Vivienne megosztja az idejét a tornaterem, a medence, a
szépségszalon és a bar kozott. Ugy latszik, mindkettejiik-
nek bejon a hely.

— Széval mar jol van? — érdekldik Kerilee. — Vivienne
mesélt a sziilésrdl. Elég nehéz lehetett.

Kissé meghokkenek.

— Igen, tényleg rémes volt. De Florence hél’ istennek jol
van, és ez a lényeg. — Hirtelen rettenetesen hidnyzik a
lanyom. Mit keresek egy egészségfarm recepcidjin, ahe-
lyett hogy gyonyord kisldinyommal lennék? — Ma hagytam
el el@szor a hdzat, amidta kijottem a koérhazbdl. Tényleg
nagyon fura.

Rendes koriilmények kozott nem osztom meg az érzé-
seimet vadidegenekkel, de mivel Kerilee ismeri Florence
sziiletésének koralményeit, ugy dontok, ezuttal kivételt
tehetek.

— Akkor nagy nap ez a mai — cseveg Kerilee. — Vivienne
azt mondta, lehet, hogy kicsit bizonytalan lesz.

— Igen? — Vivienne mindenre gondol.

— Igen. Azt mondta, vigyem a bérhoz, mielStt barmibe
kezdenénk, és kindljam meg egy hatalmas koktéllal.
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Felnevetek.

— Sajnos haza is kell vezetnem. Bar Vivienne...

— ...szerint minél spiccesebb az ember, anndl dvatosab-
ban vezet — fejezi be Kerilee a mondatot, és mindketten
nevetiink.

— Akkor beirom a rendszeriinkbe, j6? — Az el6tte dll6
szamitégéphez fordul, ujjai a klaviatirdn egyenstlyoznak.
— Alice Fancourt. Lakcim? The Elms, igaz? — Latszik, hogy
el van ragadtatva. A legtobb helybéli pontosan tudja
Vivienne otthondnak nevét, még ha nem is ismerik a tulaj-
donost. A The Elms a Blantyre csalad utolso lakhelye volt,
Spilling egyik hirneves csaladjaé, akik kiralyi rokonsaggal is
biiszkélkedhettek, mig aztdn az utolsé Blantyre is meghalt,
és az 1940-es években Vivienne apja megvette a birtokot.

—Igen — felelem. — Jelen pillanatban a The Elms. —
Magam elé képzelem a lakdsomat a Streatham Hillen, ahol
Daviddel kotott hdzassagomig éltem. A targyilagos szem-
116 szamara sotétnek és dobozszertinek tiinhetett, de én
szerettem. Otthonos kis kucké volt, rejtekhely, ahol senki
nem taldlt meg, kiilondsen az egyre fenyegetSbb és akar-
nok pacienseim nem. A sziileim haldla utdn ez maradt az
egyetlen hely, ahol 4gy éreztem, dnmagam lehetek, akar
maganyos és szomoru anélkiil, hogy barki megitélt volna
emiatt. A lakdsomban az lehettem, aki valjdban voltam,
sériilt ember, mikozben a kiilvildg ezt nem volt hajlandé
tudomadsul venni.

A The Elms tdl nagy ahhoz, hogy kényelmes legyen.
A Daviddel koz6s agyunk a francia kastélyokban mutoga-
tott, voros zsindrral korbevett nyoszolydkra emlékeztet.
Hatalmas. Négy ember is elférne benne, de sovanybdl
taldn 6t is. Vivienne isteni 1éptékiinek nevezi.
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— A dupladgyak torpe egereknek valék — mondja.
Florance-nek tdgas, régi butorokkal berendezett gyerek-
szobdja van, ablak alatti kispaddal és kézzel faragott hinta-
l6val, amely Vivienne-é volt kiskoraban. Felix két szobét
foglal el, és egy hosszt, keskeny jatszészobdt a padldson,
ahol a jatékait, konyveit és cuki mackoit tartja.

A haz legfelsS emeletérdl 1élegzetelallité kilatas nyilik.
Deriilt napokon egyik oldalrél egészen Culver Ridge-ig
elldtni, a masikrdl Silsford templomdnak tornyaig. A kert
akkora, hogy kiilonboz6 kertekre osztottdk, némelyiket
vadon hagytak, egy-kettt gondoznak. Valamennyi idealis
arra, hogy meleg napokon az ember babakocsit tolva sétal-
gasson benne.

David nem latja értelmét az elk6ltozésnek. Mikor széba
hozom, el§adja, milyen keveset kolthetnénk a hazunkra.

— Tényleg fel akarsz adni mindent, amit a The Elms kinél
egy kétszobds sorhdzi lakdsért, aminek még kertje sincs? —
kérdezi. — Most Spillingben dolgozol. Kényelmes anyéval
egyiitt élni. Es nem akarsz hosszabban utazgatni, igaz?

Nem mondom senkinek, de a szomorusag kodként
borul rdm, amikor eszembe jut, hogy visszamegyek dol-
gozni. Most médr mésként laitom a dolgokat, és nem tehe-
tek dgy, mint ha nem igy lenne.

— Hivom Rosst, a tagsdgi tigyekkel foglalkoz6 tandcs-
adonkat, hogy korbevezesse 6nt a létesitményben. — Kerilee
hangja hoz vissza a jelenbe. — Aztan, ha kedve tdmad, tsz-
hat, vagy hasznalhatja a tornatermet...

A bensém 6sszerandul. Elképzelem, amint felszakad-
nak a varratok, és szétnyilik a még rézsaszind heg.

— Ez még kissé korai lenne — mondom, az egyik kezemet
a hasamra téve. — Még csak egy hete jottem ki a kérhazbol.
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De nagyon szivesen kortilnézek, és talan megiszom egy
koktélt.

Ross alacsony, festett sz8ke haju dél-afrikai férfi, ldba
izmos és barndra siilt. Megmutat egy nagyobb tornater-
met, amelynek lakkozott fapadl6jan a legkiilonfélébb erd-
gépek sorakoznak. Az emberek lycra sportoltozékben fut-
nak, sétalnak, bicikliznek, s&t eveznek a sima, fekete és
eziist szerkezeteken. Sokuk fiilhallgatdt visel, és a mennye-
zetr6l 16g6 tévéképernydk soran bamulja a napkozben
sugarzott beszélgetds misorokat, mikozben a végtagjai a
fémet és a gumit nyiivik. Kezdem érteni, miért néz ki ilyen
j6l Vivienne a korédhoz képest.

Ross megmutatja a huszonot méteres tiszomedencét, és
felhivja a figyelmemet a viz alatti vilagitdsra. A viz
ragyogo, csillogé tiirkiz, mintha csak egy hatalmas, akva-
marin ékk§ folyékony formdja lenne, amely mozgas koz-
ben elkapja és szétszorja a fényt. A medencét kéboritds
veszi korbe, mindkét végén romai 1épcsd vezet le. A mel-
lette all6 teriiletet rézsaszind marvanyoszlopok veszik
korbe, koztiik a kerek, pezsgé jakuzzi. A pereméig megtol-
totték, a tajték és a hab kicsap bel6le. A medence masik
oldalan édes, fenydillatu szauna taldlhaté és egy gdzfiirdd,
melynek iivegajtajat para boritja. Hirtelen dobolé hang
riaszt meg, felpillantok: az es§ kopog az iivegkupoldn.

Szemiigyre veszem a néi 61tozGt, mikozben Ross odakint
var. Mint minden mds a Waterfrontban, ez sem csupdn
funkciondlis. A padldt vastag, szilvaszin{ sz6nyeg boritja, a
vécéket és a zuhanyzokat fekete palalemez. Minden feliile-
ten valami csabité dolog vonzza a szemet: puha fehér fiir-
délepeddk, a Waterfront logéjaval ellatott ajandék fiirdSru-
hék, kézkrémek, samponok, hajkondicionaldk, testdpolok,
még koromreszel§ is. Hirom nd szaritkozik és 6ltozik. Az
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egyik a haséat torli egy torilkozdével, amitdl elszédilok.
A masik felpillant, mik6ézben a blizdt gombolja, és rdm
mosolyog. Erdsnek és egészségesnek latszik. A 1abdn erds
rézsaszind a bér a melegt6l. Teljesen feloltozve gyengének,
esetlennek éreztem magam, zavarba jovok.

A szamozott faszekrények felé forditom a figyelmemet.
Némelyik résnyire nyitva 4ll és kulcs 16g ki beléle, a tobbi-
ben nincs kulcs; zdrva van. Addig jarok korbe, amig megta-
ldlom Vivienne 113-asat, amit azért valasztott, mert Felix
janudr tizenharmadikan sziletett, és mert irigylésre méltd
helyet foglal el, kozel a zuhanyzékhoz és az , Uszémeden-
cék” felirata ajtéhoz is. Vivienne a Waterfront egyetlen
tagja, akinek sajat, fenntartott szekrénye van, amit mas
nem hasznalhat. A recepcidn tartjak a kulcsat. Nem kell
nap mint nap ide-oda fuvaroznom a holmimat, mondja.

Ross a folyosén viér a torilkozétarolonal, amikor el-
bukkanok az 61toz6bél.

— Tetszik? — kérdezi.

— Felettébb.

Minden olyan, amilyennek Vivienne leirta.

— Van valami kérdése? Tudja, hogyan mikodnek a
szekrények? Egy fontot kell a résbe dobni, hogy becsukod-
janak, amit aztdn természetesen visszakap.

Bélintok, és virom, hogy Ross kozolje, nekem is sajat
szekrényem lesz, de nem teszi. Kissé csalédott vagyok.

Korbevezet a Chalfonton, a fitneszklub csinos étter-
mén, és a viddm, zajos, dlamerikai Chompers kavézoban,
amirdl tudom, hogy Vivienne rithelli. Aztan a tagok sza-
mdra fenntartott barba megyiink, ahol Ross Tara gondjai-
ra biz. Ugy dontok, merész leszek és iszom egy koktélt
abban a reményben, hogy kicsit megnyugszom. Felveszem
az itallapot, de Tara szdl, hogy maér készitett nekem egy
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hizlalé keveréket tejszinbdl és kahludabol. Mint kiderdlt,
Vivienne el6re megrendelte.

Nem engedik, hogy fizessek az italért, amin nem lep6-
dom meg.

— Szerencsés lany maga — mondja Tara. Feltehetdleg
azért, mert Vivienne menye vagyok. Kivancsi lennék, tud-e
Laurdrdl, aki kordntsem volt ilyen szerencsés.

Gyorsan lenyelem a koktélt, és igyekszem nyugodtnak és
gondtalannak latszani. Minden bizonnyal én vagyok a leg-
kevésbé nyugodt ember az épiiletben. Szeretnék haza-
menni a The Elmsbe, Florence-hez. R4jovok, hogy a lelkem
mélyén mdr abban a pillanatban haza akartam menni,
hogy kiléptem az ajtén. Most, hogy ldttam, mi mindent
tud nytjtani a Waterfront, nyugodtan hazamehetek. Elvé-
geztem, amiért elindultam.

Kint eldllt az es§. Tullépem a sebességkorlitozast
a hazafelé vezet§ dton, az alkohol zubog az ereimben.
Batornak és ldzadonak érzem magam. Aztan szédiilni kez-
dek, és elfog az aggodalom, amikor elhajtok Cheryl,
a dajka mellett, akinek tatva marad a szdja a felhaborodas-
tol, hogy egy lepukkant Volvéval repesztek alig két héttel
a lanyom sziiletése utdn. Megolhetek valakit. Még mindig
szedem a gyogyszereket, amiket a korhdzbdl valé tavoza-
somkor irtak fel. Es most csaptam be egy erds koktélt...
Mit mtivelek? Megmérgezem magam?

Tudom, hogy lassitanom kéne, de nem teszem. Nem
tudok. A siirgetd késztetés, hogy lassam Florence-t, fizikai
vagyként fog el. Gyorsitok a sdrgdnal, nem fékezek, ahogy
kiilonben tenném. Ugy érzem, mintha az egyik végtagomat
vagy létfontossagu szervemet hagytam volna hatra.

Csaknem zihédlok az izgalomtdl, mikozben behajtok
a kocsibejaron. Ledllitom az autdt, és futok az dsvényen

15



a hdzig, nem tor6dom az alhasamban fesziil§ fajdalom-
mal. A bejarati ajt6 nyitva éll.

— David? - kidltom. Semmi vélasz. Vajon kivitte
Florence-t a babakocsiban? Nem, nem lehet. David min-
dig becsukja az ajtot.

Az el@szobén 4t bemegyek a nappaliba.

— David? — kidltok még egyszer, eztttal hangosabban.
Padlédeszkak nyikorognak a fejem f6lott, majd elfojtott
nyogést hallok: az ébred David hangja. Folsietek a hélo-
szobdnkba. Az dgyban il és dsit éppen.

— Alszom, mikor a kicsi alszik, ahogy Miriam Stoppard
megmondta — tréfilkozik. Olyan boldog Florence sziile-
tése Gta. Mds ember lett. Evekig azt kivantam, barcsak tob-
bet beszélne arrdl, amit érez. Most minden ilyesfajta
beszélgetés feleslegesnek ttinik. Nyilvanvalé az 6rome
a hirtelen tdmadt 1j energidb6l, szemében és hangjdban
ott a lelkesedés.

O eteti a kicsit éjszaka. Olvasta egy konyvben, hogy
a palackbdl tépldlas egyik el6nye, hogy lehetGséget ad az
apdknak, hogy kapcsolatba keriiljenek a kicsikkel. Ez
Ujdonsdg szdmdara. Mire Felix megsziiletett, David és
Laura mar szétmentek. Florence David mésodik lehetd-
sége. Nem mondja, de tudom, hogy elhatarozta, ezuttal
mindent tokéletesen csindl. Még egy egész honap szabad-
sagot is kivett a munkahelyén. Be kell magdnak bizonyita-
nia, hogy a rossz apasag nem orokletes.

— Milyen volt a Waterfront? — érdeklédik.

— Kellemes. Mindjart elmondom. — Hatat forditok neki,
kimegyek a szobdbdl, ldbujjhegyen atvigok a Florence szo-
bajihoz vezet§ széles 1épcsGforduldn.

— Alice, 6vatosan, ne ébreszd fol — suttogja David uta-
nam.
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— Csak egy pillantéast vetek ra. Csondben leszek, igérem.

Az ajton keresztil is hallom, hogy 1élegzik. Imddom ezt
a hangot: dthatd, gyors, szuszogé — hangosabb, mint
ahogy az ember egy kisbabatdl varnd. Benyitok és megpil-
lantom a fura bolcsdt, amihez még nem szoktam hozz4.
Kerekeken 4ll, az oldala szovettel bélelt és ldthatéan fran-
cia. David és Vivienne szurta ki egy kirakatban Silsford-
ban, és megvették nekem ajaindékba.

A fliggdny Ossze van hizva, el6szor csak egy kisbaba
alakd kupacot latni. Par pillanat malva tisztabb a kép.
O, istenem! Az id§ elviselhetetleniil lelassul. A szivem a
torkomba ugrik, megfordul velem a vilag. Az epével kevert
habos koktél ize tolti meg a szamat. Csak bamulok, agy
érzem, mintha egy szakadékba zuhannék. Légiires térben
lebegek, nincs egy szilard pont, amibe megkapaszkodhat-
nék. Ez nem rémdlom. Vagy inkabb a valdsag a rémélom.

Megigértem Davidnek, hogy csondben leszek. Kitaitom
a szamat és sikoltok.



