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2003. szeptember 26., péntek

odakint vagyok. alig pár lépésre a bejárati ajtótól, de már
kint vagyok a házból, és senki sincs velem. Mikor ma reg-
gel felébredtem, nem hittem volna, hogy ma lesz az a nap,
amikor megteszem. nem éreztem magam jól, pontosab-
ban szólva nem is voltam jól. Vivienne telefonja adta meg
a végsô lökést.

– hidd el, soha nem fogsz készen állni – mondta. – Vágj
bele.

És igaza lett. Megtettem. Meg kellett tennem.
Végigmegyek a kövezett udvaron, a földúton meg a

murvás ösvényen. Csak a kézitáskámat viszem magam-
mal. Furán könnyûnek érzem magam. a fákat mintha
ragyogó gyapjúból kötötték volna: vörösekbôl, barnákból,
itt-ott zöldbôl. ez nem a régi, jó megszokott világ, amiben
járkálni szoktam. Minden elevenebb, mintha az eddig ter-
mészetesnek vett környezet a figyelmemet követelné.

a kocsim az ösvény végén parkolt, a The elmst a fôúttól
elválasztó kapu elôtt. nem lenne szabad vezetnem.

– ostobaság – söpörte le Vivienne egy cöccenéssel az
orvosi tanácsot. – nincs is messze. ha gondosan betartod
az összes hülye szabályt, bármit bátran megtehetsz.

nem vagyok biztos magamban, mégis úgy érzem,
menni fog a vezetés. egészen jól felépültem a mûtét után.
ez az orbáncfûnek is köszönhetô, amit saját elhatározás-
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ból szedek, vagy talán a szellem diadala az anyagon: erôs-
nek kell lennem, tehát az vagyok. 

elfordítom a slusszkulcsot, és jobb lábammal kemé-
nyen a gázpedálra lépek. a kocsi életre morran. Kika nya -
ro dom az útra és figyelem, ahogy egyenletesen gyorsulok.
nulláról százra fél óra alatt – tréfált velem apám, amikor 
a Volvo még az övé és anyáé volt. addig használom ezt
a kocsit, míg darabokra nem hullik. Jobban emlékeztet 
a szüleimre, mint bármi más. olyan érzés, mintha régi, hû
családtag lenne, aki éppoly szeretettel ôrzi apa és anya
emlékét, mint én.

Letekerem az ablakot, kortyolok egyet az arcomba csapó
friss levegôbôl, és úgy hiszem, sokkal több közlekedési du -
gó ról szóló horrortörténetre lesz szükség, hogy az ember
ne a szabadságra asszociáljon a kocsikról. Miközben a
mezôk és tanyák mellett kanyargó, majdnem üres úton
robogok, erôsebbnek érzem magam, mint amilyen vagyok.
Kellemes illúzió.

Gondolataimat elterelem Florence-rôl és a köztünk
növekvô távolságról.

a vidéken megtett, nagyjából hat kilométer után az út,
amin haladok a legközelebbi városka, Spilling fôutcájára
vált. a közepén piactér, mindkét oldalon zömök erzsébet-
kori épületek hosszú sora pasztellszínûre festett homlokzat-
tal. némelyikük mára bolt lett. a többiben, úgy képzelem,
vén sznobok laknak, bifokális szemüveges, unalmas alakok,
akik vég nélkül Spilling történelmi örökségérôl locsognak.
Valószínûleg nem szép tôlem. Vivienne határozottan kikéri
magának, hogy Spillingben él, bár ez a házához esô legköze-
lebbi település. ha megkérdezik, hol lakik, egyszerûen azt
válaszolja, „The elmsben”, mintha a háza jól ismert telepü-
lés lenne.
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Miközben a lámpára várok, táskámban a Vivienne-tôl
kapott útmutatót keresgélem. a kis körforgalomnál balra,
aztán rögtön jobbra, és figyelni kell a kiírást. Tényleg meg
is pillantom: Waterfront – tengerkék háttér elôtt vastag,
fehér, dôlt betûk. Bekanyarodom a kocsibejáróra, megke-
rülöm a négyszögletes, kupolával ellátott épületet, és
leparkolok a mögötte lévô hatalmas parkolóban.

az elôcsarnok liliomillatban úszik. Feltûnik, hogy a
virágok magas, négyszögletes vázában állnak csaknem
minden sima felületen. a szônyeg – tengerészkék, rózsa-
színû rózsákkal – drága, az a fajta, amelyik akkor sem lát-
szik piszkosnak, ha tényleg az. az emberek sporttáskákkal
jönnek-mennek, néhányuk verejtékezik, néhányan éppen
most zuhanyoztak.

a recepciónál tüskés hajú, segítôkész, szôke fiatal lány
fogad. a kitûzôjén a Kerilee név áll. Örülök, hogy a Flo -
ren ce nevet választottam a lányomnak, valódi nevet, ami-
nek története van, nem pedig olyat, amely úgy hangzik,
mintha egy tizenöt éves popsztár marketingcsapata agyalta
volna ki. aggódtam, hogy David vagy Vivienne meg-
vétózza, de szerencsére mindkettôjüknek tetszett.

– a nevem alice Fancourt – mondom. – Új tag vagyok.
Átadom az adataimat tartalmazó borítékot. Mulat sá -

gos, hogy Kerileenek fogalma sincs, milyen jelentôs szá-
momra ez a nap. Találkozásunk egészen másképpen rög-
zül az agyunkban.

– Ó! Ön Vivienne menye. Most született kisbabája! pár
hete, igaz?

– Úgy van.
a Waterfront-tagság Vivienne ajándéka, vagyis inkább

jutalom, amiért unokát szültem neki. azt hiszem, ezer
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fontba is belekerül évente. Vivienne azon kevesek egyike,
akik éppoly nagylelkûek, mint amilyen gazdagok.

– hogy van Florence? – érdeklôdik Kerilee. – Vivienne
teljesen odavan tôle. Felix örül, hogy kishúga született,
igaz?

Furcsa, hogy így beszélnek Florence-rôl. Számomra
mindig ô az elsô – az én elsô gyerekem, a legelsô. De
David nek ô a második gyereke.

Felixet jól ismerik a Waterfrontban. Csaknem annyi
idôt tölt itt, mint amennyit az iskolában, ifjúsági golftor-
nákra jár, úszásra és gyerekfoglalkozásokra, miközben
Vivienne megosztja az idejét a tornaterem, a medence, a
szépségszalon és a bár között. Úgy látszik, mindkettejük-
nek bejön a hely.

– Szóval már jól van? – érdeklôdik Kerilee. – Vivienne
mesélt a szülésrôl. elég nehéz lehetett.

Kissé meghökkenek.
– igen, tényleg rémes volt. De Florence hál’ istennek jól

van, és ez a lényeg. – hirtelen rettenetesen hiányzik a
lányom. Mit keresek egy egészségfarm recepcióján, ahe-
lyett hogy gyönyörû kislányommal lennék? – Ma hagytam
el elôször a házat, amióta kijöttem a kórházból. Tényleg
nagyon fura.

Rendes körülmények között nem osztom meg az érzé-
seimet vadidegenekkel, de mivel Kerilee ismeri Florence
születésének körülményeit, úgy döntök, ezúttal kivételt
tehetek.

– akkor nagy nap ez a mai – cseveg Kerilee. – Vivienne
azt mondta, lehet, hogy kicsit bizonytalan lesz. 

– igen? – Vivienne mindenre gondol.
– igen. azt mondta, vigyem a bárhoz, mielôtt bármibe

kezdenénk, és kínáljam meg egy hatalmas koktéllal. 
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Felnevetek.
– Sajnos haza is kell vezetnem. Bár Vivienne…
– …szerint minél spiccesebb az ember, annál óvatosab-

ban vezet – fejezi be Kerilee a mondatot, és mindketten
nevetünk. 

– akkor beírom a rendszerünkbe, jó? – az elôtte álló
számítógéphez fordul, ujjai a klaviatúrán egyensúlyoznak.
– alice Fancourt. Lakcím? The elms, igaz? – Látszik, hogy
el van ragadtatva. a legtöbb helybéli pontosan tudja
Vivienne otthonának nevét, még ha nem is ismerik a tulaj-
donost. a The elms a Blantyre család utolsó lakhelye volt,
Spilling egyik hírneves családjáé, akik királyi rokonsággal is
büszkélkedhettek, míg aztán az utolsó Blantyre is meghalt,
és az 1940-es években Vivienne apja megvette a birtokot.

– igen – felelem. – Jelen pillanatban a The elms. –
Magam elé képzelem a lakásomat a Streatham hillen, ahol
Daviddel kötött házasságomig éltem. a tárgyilagos szem-
lélô számára sötétnek és dobozszerûnek tûnhetett, de én
szerettem. otthonos kis kuckó volt, rejtekhely, ahol senki
nem talált meg, különösen az egyre fenyegetôbb és akar-
nok pácienseim nem. a szüleim halála után ez maradt az
egyetlen hely, ahol úgy éreztem, önmagam lehetek, akár
magányos és szomorú anélkül, hogy bárki megítélt volna
emiatt. a lakásomban az lehettem, aki valójában voltam,
sérült ember, miközben a külvilág ezt nem volt hajlandó
tudomásul venni. 

a The elms túl nagy ahhoz, hogy kényelmes legyen.
a Daviddel közös ágyunk a francia kastélyokban mutoga-
tott, vörös zsinórral körbevett nyoszolyákra emlékeztet.
hatalmas. négy ember is elférne benne, de soványból
talán öt is. Vivienne isteni léptékûnek nevezi. 
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– a duplaágyak törpe egereknek valók – mondja.
Florance-nek tágas, régi bútorokkal berendezett gyerek-
szobája van, ablak alatti kispaddal és kézzel faragott hinta-
lóval, amely Vivienne-é volt kiskorában. Felix két szobát
foglal el, és egy hosszú, keskeny játszószobát a padláson,
ahol a játékait, könyveit és cuki mackóit tartja.

a ház legfelsô emeletérôl lélegzetelállító kilátás nyílik.
Derült napokon egyik oldalról egészen Culver Ridge-ig
ellátni, a másikról Silsford templomának tornyáig. a kert
akkora, hogy különbözô kertekre osztották, némelyiket
vadon hagyták, egy-kettôt gondoznak. Valamennyi ideális
arra, hogy meleg napokon az ember babakocsit tolva sétál-
gasson benne.

David nem látja értelmét az elköltözésnek. Mikor szóba
hozom, elôadja, milyen keveset költhetnénk a házunkra.

– Tényleg fel akarsz adni mindent, amit a The elms kínál
egy kétszobás sorházi lakásért, aminek még kertje sincs? –
kérdezi. – Most Spillingben dolgozol. Kényelmes anyával
együtt élni. És nem akarsz hosszabban utazgatni, igaz?

nem mondom senkinek, de a szomorúság ködként
borul rám, amikor eszembe jut, hogy visszamegyek dol-
gozni. Most már másként látom a dolgokat, és nem tehe-
tek úgy, mint ha nem így lenne.

– hívom Rosst, a tagsági ügyekkel foglalkozó tanács-
adónkat, hogy körbevezesse önt a létesítményben. – Kerilee
hangja hoz vissza a jelenbe. – aztán, ha kedve támad, úsz-
hat, vagy használhatja a tornatermet…

a bensôm összerándul. elképzelem, amint felszakad-
nak a varratok, és szétnyílik a még rózsaszínû heg. 

– ez még kissé korai lenne – mondom, az egyik kezemet
a hasamra téve. – Még csak egy hete jöttem ki a kórházból.
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De nagyon szívesen körülnézek, és talán megiszom egy
koktélt.

Ross alacsony, festett szôke hajú dél-afrikai férfi, lába
izmos és barnára sült. Megmutat egy nagyobb tornater-
met, amelynek lakkozott fapadlóján a legkülönfélébb erô-
gépek sorakoznak. az emberek lycra sportöltözékben fut-
nak, sétálnak, bicikliznek, sôt eveznek a sima, fekete és
ezüst szerkezeteken. Sokuk fülhallgatót visel, és a mennye-
zetrôl lógó tévéképernyôk során bámulja a napközben
sugárzott beszélgetôs mûsorokat, miközben a végtagjai a
fémet és a gumit nyüvik. Kezdem érteni, miért néz ki ilyen
jól Vivienne a korához képest.

Ross megmutatja a huszonöt méteres úszómedencét, és
felhívja a figyelmemet a víz alatti világításra. a víz
ragyogó, csillogó türkiz, mintha csak egy hatalmas, akva-
marin ékkô folyékony formája lenne, amely mozgás köz-
ben elkapja és szétszórja a fényt. a medencét kôborítás
veszi körbe, mindkét végén római lépcsô vezet le. a mel-
lette álló területet rózsaszínû márványoszlopok veszik
körbe, köztük a kerek, pezsgô jakuzzi. a pereméig megtöl-
tötték, a tajték és a hab kicsap belôle. a medence másik
oldalán édes, fenyôillatú szauna található és egy gôzfürdô,
melynek üvegajtaját pára borítja. hirtelen doboló hang
riaszt meg, felpillantok: az esô kopog az üvegkupolán.

Szemügyre veszem a nôi öltözôt, miközben Ross odakint
vár. Mint minden más a Waterfrontban, ez sem csupán
funkcionális. a padlót vastag, szilvaszínû szônyeg borítja, a
vécéket és a zuhanyzókat fekete palalemez. Minden felüle-
ten valami csábító dolog vonzza a szemet: puha fehér für-
dôlepedôk, a Waterfront logójával ellátott ajándék fürdôru-
hák, kézkrémek, samponok, hajkondicionálók, testápolók,
még körömreszelô is. három nô szárítkozik és öltözik. az
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egyik a hasát törli egy törülközôvel, amitôl elszédülök.
a másik felpillant, miközben a blúzát gombolja, és rám
mosolyog. erôsnek és egészségesnek látszik. a lábán erôs
rózsaszínû a bôr a melegtôl. Teljesen felöltözve gyengének,
esetlennek éreztem magam, zavarba jövök.

a számozott faszekrények felé fordítom a figyelmemet.
némelyik résnyire nyitva áll és kulcs lóg ki belôle, a többi-
ben nincs kulcs; zárva van. addig járok körbe, amíg megta-
lálom Vivienne 113-asát, amit azért választott, mert Felix
január tizenharmadikán született, és mert irigylésre méltó
helyet foglal el, közel a zuhanyzókhoz és az „Úszómeden-
cék” feliratú ajtóhoz is. Vivienne a Waterfront egyetlen
tagja, akinek saját, fenntartott szekrénye van, amit más
nem használhat. a recepción tartják a kulcsát. nem kell
nap mint nap ide-oda fuvaroznom a holmimat, mondja.

Ross a folyosón vár a törülközôtárolónál, amikor elô -
bukkanok az öltözôbôl.

– Tetszik? – kérdezi.
– Felettébb. 
Minden olyan, amilyennek Vivienne leírta.
– Van valami kérdése? Tudja, hogyan mûködnek a

szekrények? egy fontot kell a résbe dobni, hogy becsukód-
janak, amit aztán természetesen visszakap.

Bólintok, és várom, hogy Ross közölje, nekem is saját
szekrényem lesz, de nem teszi. Kissé csalódott vagyok.

Körbevezet a Chalfonton, a fitneszklub csinos étter-
mén, és a vidám, zajos, álamerikai Chompers kávézóban,
amirôl tudom, hogy Vivienne rühelli. aztán a tagok szá-
mára fenntartott bárba megyünk, ahol Ross Tara gondjai -
ra bíz. Úgy döntök, merész leszek és iszom egy koktélt
abban a reményben, hogy kicsit megnyugszom. Felveszem
az itallapot, de Tara szól, hogy már készített nekem egy
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hizlaló keveréket tejszínbôl és kahluából. Mint kiderült,
Vivienne elôre megrendelte.

nem engedik, hogy fizessek az italért, amin nem lepô-
döm meg. 

– Szerencsés lány maga – mondja Tara. Feltehetôleg
azért, mert Vivienne menye vagyok. Kíváncsi lennék, tud-e
Lauráról, aki korántsem volt ilyen szerencsés.

Gyorsan lenyelem a koktélt, és igyekszem nyugodtnak és
gondtalannak látszani. Minden bizonnyal én vagyok a leg-
kevésbé nyugodt ember az épületben. Szeretnék haza-
menni a The elmsbe, Florence-hez. Rájövök, hogy a lelkem
mélyén már abban a pillanatban haza akartam menni,
hogy kiléptem az ajtón. Most, hogy láttam, mi mindent
tud nyújtani a Waterfront, nyugodtan hazamehetek. elvé -
geztem, amiért elindultam. 

Kint elállt az esô. Túllépem a sebességkorlátozást 
a hazafelé vezetô úton, az alkohol zubog az ereimben.
Bátornak és lázadónak érzem magam. aztán szédülni kez-
dek, és elfog az aggodalom, amikor elhajtok Cheryl,
a dajka mellett, akinek tátva marad a szája a felháborodás-
tól, hogy egy lepukkant Volvóval repesztek alig két héttel 
a lányom születése után. Megölhetek valakit. Még mindig
szedem a gyógyszereket, amiket a kórházból való távozá-
somkor írtak fel. És most csaptam be egy erôs koktélt…
Mit mûvelek? Megmérgezem magam?

Tudom, hogy lassítanom kéne, de nem teszem. nem
tudok. a sürgetô késztetés, hogy lássam Florence-t, fizikai
vágyként fog el. Gyorsítok a sárgánál, nem fékezek, ahogy
különben tenném. Úgy érzem, mintha az egyik végtagomat
vagy létfontosságú szervemet hagytam volna hátra.

Csaknem zihálok az izgalomtól, miközben behajtok
a kocsibejárón. Leállítom az autót, és futok az ösvényen 
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a házig, nem törôdöm az alhasamban feszülô fájdalom-
mal. a bejárati ajtó nyitva áll.

– David? – kiáltom. Semmi válasz. Vajon kivitte
Florence-t a babakocsiban? nem, nem lehet. David min-
dig becsukja az ajtót.

az elôszobán át bemegyek a nappaliba.
– David? – kiáltok még egyszer, ezúttal hangosabban.

padlódeszkák nyikorognak a fejem fölött, majd elfojtott
nyögést hallok: az ébredô David hangja. Fölsietek a háló-
szobánkba. az ágyban ül és ásít éppen. 

– alszom, mikor a kicsi alszik, ahogy Miriam Stoppard
megmondta – tréfálkozik. olyan boldog Florence szüle-
tése óta. Más ember lett. Évekig azt kívántam, bárcsak töb-
bet beszélne arról, amit érez. Most minden ilyesfajta
beszélgetés feleslegesnek tûnik. nyilvánvaló az öröme 
a hirtelen támadt új energiából, szemében és hangjában
ott a lelkesedés.

Ô eteti a kicsit éjszaka. olvasta egy könyvben, hogy 
a palackból táplálás egyik elônye, hogy lehetôséget ad az
apáknak, hogy kapcsolatba kerüljenek a kicsikkel. ez
újdonság számára. Mire Felix megszületett, David és
Laura már szétmentek. Florence David második lehetô-
sége. nem mondja, de tudom, hogy elhatározta, ezúttal
mindent tökéletesen csinál. Még egy egész hónap szabad-
ságot is kivett a munkahelyén. Be kell magának bizonyíta-
nia, hogy a rossz apaság nem örökletes.

– Milyen volt a Waterfront? – érdeklôdik.
– Kellemes. Mindjárt elmondom. – hátat fordítok neki,

kimegyek a szobából, lábujjhegyen átvágok a Florence szo-
bájához vezetô széles lépcsôfordulón.

– alice, óvatosan, ne ébreszd föl – suttogja David utá-
nam. 
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– Csak egy pillantást vetek rá. Csöndben leszek, ígérem.
az ajtón keresztül is hallom, hogy lélegzik. imádom ezt

a hangot: átható, gyors, szuszogó – hangosabb, mint
ahogy az ember egy kisbabától várná. Benyitok és megpil-
lantom a fura bölcsôt, amihez még nem szoktam hozzá.
Kerekeken áll, az oldala szövettel bélelt és láthatóan fran-
cia. David és Vivienne szúrta ki egy kirakatban Sils ford -
ban, és megvették nekem ajándékba.

a függöny össze van húzva, elôször csak egy kisbaba
alakú kupacot látni. pár pillanat múlva tisztább a kép. 
Ó, istenem! az idô elviselhetetlenül lelassul. a szívem a
torkomba ugrik, megfordul velem a világ. az epével kevert
habos koktél íze tölti meg a számat. Csak bámulok, úgy
érzem, mintha egy szakadékba zuhannék. Légüres térben
lebegek, nincs egy szilárd pont, amibe megkapaszkodhat-
nék. ez nem rémálom. Vagy inkább a valóság a rémálom.

Megígértem Davidnek, hogy csöndben leszek. Kitátom
a számat és sikoltok.

001-384_idegenarc_impr_minta1.qxd  2012.03.30.  16:06  Page 17


