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1905

Paul az ágyában feküdt, és a szoba félhomályába meredt. 
A földig érő függönyök össze voltak húzva, egy napsugár 
azonban átbújt közöttük, és elárulta Paulnak, hogy már 
fényes nappal van. A napfény utat tört a szobájába, és két 
részre osztotta. A közepéig minden szürke maradt. 
A szürkeség illett a hangulathoz, amely már napok óta 
eluralkodott Paulon. A levertségét és az elkeseredettsé-
gét senki és semmi nem oszlathatta el. A bérelt szobája 
tele volt csicsás giccsekkel, de ő még azokat is minden 
nappal fakóbbnak látta. A porcelánmalac a zöld lóheré-
vel a szájában, a rikítóra festett léghajó, a kandalló pár-
kányán a rózsákkal kihímzett kis bársonyterítő, a meg-
özvegyült Schleicher asszony esküvői fényképei – min-
den lesújtóan szürke lett.

Az előszobából mozgást hallott, aztán kopogtattak 
Paul ajtaján.

– Randlkofer úr?

vel a szájában, a rikítóra festett léghajó, a kandalló pár-
kányán a rózsákkal kihímzett kis bársonyterítő, a meg-
özvegyült Schleicher asszony esküvői fényképei – min-

vel a szájában, a rikítóra festett léghajó, a kandalló pár-
kányán a rózsákkal kihímzett kis bársonyterítő, a meg-
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Paul a szállásadónője aggódás és leplezetlen kíván-
csisága között ingadozó hangja hallatán fejére húzta 
a takaróját. Tudta, hogy ez gyerekes dolog, de most 
nem érezte képesnek magát arra, hogy beszéljen Schlei-
cher asszonnyal.

– Randlkofer úr, miért nem nyit ajtót? Talán beteg? 
Már biztosan régen felöltözött.

– Igen, beteg vagyok. Kérem, hagyjon aludni!
Paul tudta, nem fűzhet nagy reményeket ahhoz, hogy 

ezzel sikerül leráznia az özvegyet. A boltba viszont ma 
egészen biztosan nem megy be.

– Sürgönye érkezett. Münchenből. Az édesanyjától.
A Mamától…? Paul felült az ágyban.
– És mit ír?
– Az magánügy, kérem.
Schleicher asszony és a diszkréció nagyjából annyira il-

lett össze, mint a szállásadónő és egy elegáns szobabelső.
– Ha tudja, hogy a sürgönyt édesanyám küldte, akkor 

nyilván elolvasta – mondta Paul.
– Nyissa már ki, legyen szíves, az ajtót! Biztosan fon-

tos dologról van szó, ha az édesanyja táviratot küldött 
Wiesbadenbe, és nem levelet.

– Neki nincs ideje levélírásra – felelte Paul. – Egy üz-
letet vezet. Sürgönyt sebtében is lediktálhat a köny-
velőnknek, aztán nincs több teendője vele. Ezért küld 
inkább sürgönyöket.

– Nem is akarja tudni, mi áll benne?
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– Remélem, nem rossz hír. Csak nem halt meg valaki? 
– kérdezte Paul.

– Nem – érkezett pillanatnyi késlekedés nélkül a válasz.
Hát ilyen könnyű volt rászedni Schleicher asszonyt.
– Tegye meg, hogy felolvassa! – kérte Paul.
A szállásadónője habozott. A kíváncsisága azonban 

még a fontoskodásra való hajlamánál is erősebb volt. 
Nagyon szeretett volna a saját szemével meggyőződni az 
ifjú lakója állapotáról. Ezt anyát helyettesítő kötelessé-
gének tartotta, amíg az albérlője még tanonckodik és tá-
vol él az otthonától. Paul azonban nem mozdult.

– Hát jó. – Az özvegy megköszörülte a torkát. – Mün-
cheni Távíróhivatal. Ezerkilenszázöt július ötödike, 
Dallmayr, München, Diener utca. – Az özvegy lélegzet-
vételnyi szünetet tartott, hogy fokozza a feszültséget. – 
Paul, a legnagyobb születésnapi kívánságom, hogy köl-
tözz haza. Az inaskodást a Dallmayrban is befejezheted. 
Nélkülözhetetlen vagy itt. Beszélek a főnököddel.

Paul erre már kipattant az ágyból. Ha az édesanyja 
még írt búcsúszavakat, azokat ő már nem hallotta. 
Azonnal cselekednie kell. Nem azért, mert a mamájá-
nak születésnapja van, amelyről megfeledkezett, hanem 
a főnöke miatt. Sürgősen haza kell telefonálnia, hogy 
beszéljen az édesanyjával. Nem is, inkább Rosával, 
a könyvelővel, vagy a bátyjával. Magára kapta a ruháit, 
és összeütközött Schleicher asszonnyal, amikor kivi-
harzott a szobájából.
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– Randlkofer úr, most meg mit csinál? Csak nem fog 
azonnal Münchenbe utazni? Ugye emlékszik a megálla-
podott felmondási időre, ha netán ki akarna költözni?

Az özvegy belépett az albérlője szobájába, elhúzta 
a függönyöket, és kíváncsian körbenézett.

– Igen, igen, emlékszem – felelte Paul –, ne aggódjon!
Paul tudta, hogy haladéktalanul meg kell akadályozni, 

hogy az édesanyja beszéljen a főnökével.

Therese a reggelinél a Münchner Neuste Nachrichten cik-
két olvasta:

A Müncheni Központi Meteorológiai Állomás adatai 

szerint az utóbbi kánikulai napokon árnyékban a kö-

vetkező hőmérsékleteket mérték Celsius-fokban: 

a hétfőről keddre (július harmadikáról negyedikére) 

virradó éjszaka 19,2, kedden reggel hét órakor 23,1, 

délután kettőkor 32,2, este kilenckor 26,1. A napi ma-

ximum 34,3 fok volt. 

 
Valószínűleg ma sem hűl le a levegő. Therese még egyet 
kortyolt a reggeli kávéjából, miközben Anni, a cseléd-
lány elkezdte becsukni az összes ablakot és zsalut a lakás-
ban, ahol éjszaka sem igen csökkent a hőmérséklet. A vá-
ros közepén olyan forró volt az aszfalt, mint egy cserép-
kályha. Az udvaron a gyerekeknek szandálban kellett 
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ugróiskolázniuk, mert mezítláb megégették volna a tal-
pukat. Újra meg újra megjelent egy aggódó anya, hogy 
az árnyékba rángassa őket.

A sörfőzdékben már fogyóban volt a jég, amely szalma 
között és zsákvászonban a hordókat hűtötte, hogy ne ro-
moljon meg bennük a sör. Jeget az Alpok északi völgyei-
ben bányásztak a lavinatölcsérekből, aztán a jégkereske-
dők jól becsomagolva a városba szállították, és jégver-
mekben tárolták.

Therese előbb a letéphető falinaptárra vetett pillan-
tást, aztán Anton fekete keretbe foglalt fényképére. Már 
nyolc éve viszi nélküle az üzletet. A Dallmayr a vezető 
csemegeüzletek egyike München székváros szívében, és 
„Bajor királyi udvari szállító” címmel rendelkezik, amint 
az a bejáratnál olvasható egy táblán. Azt minden reggel 
puha ronggyal kifényesíti Korbinian Fey, a legrégebben 
itt dolgozó alkalmazott, akár egy rendjelet. És az is: 
a legmagasabb minőségért és a megbízhatóságért odaítélt 
elismerés. Ha pedig valahol a bajor királyi udvar vásárol-
tat, a példát a polgárok is buzgón és örömmel követik, 
amint megengedhetik maguknak. Elvégre nem kell min-
dig osztriga és kaviár az asztalra. A Dallmayrnál kenyeret 
és szalonnát, csokoládét, kávét, teát, bort is lehet venni, 
és igazából nem minden méregdrága. Mindig biztosra 
lehet azonban venni, hogy az, amit az ember a Diener 
utcai Dallmayrban vásárol, kiváló minőségű termék. 
Therese kezeskedett ezért. Emellett azért is, hogy 
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a Dallmayrnál mindig élményszámba menjen a vásárlás, 
és már abban is örömüket leljék az emberek.

A müncheniek magas elvárásokkal jöttek az ő „Dall-
mayrukba”. Szinte úgy, ahogyan színházba vagy az Ok-
toberfestre mennek. Itt mindig találtak valamilyen új-
donságot és különlegeset. Amikor pedig távoztak 
a boltból, az arcukon elégedett mosoly játszott, akár 
nagy, akár kisebb volt az átkötözött csomag, amelyet 
büszkén magukkal vittek. Eljöttek, álmélkodtak, meg-
kóstoltak, megszagoltak ezt-azt, a tekintetük bejárta 
a pazar módon bemutatott, gazdag kínálatot az ismert 
és a ritka, vagy éppen egészen új termékekből, amelye-
ket máshol még soha nem is láttak vagy ízleltek. Ha 
valamilyen egzotikus étel vagy ital jelent meg a város-
ban, nem fért kétség hozzá, hogy a Dallmayrnál kapha-
tó. Az emberek recepteket és főzés közben vagy ven-
dégként egy ünnepi asztalnál szerzett tapasztalatokat 
osztottak meg egymással. Mindenki szeretett részlete-
sen beszámolni az élményeiről, ha valami finomat evett 
és mennyei italt ivott. Hogy milyen mártással, milyen 
körettel, hányadik fogásként, milyen tálakon és tányé-
rokon szolgálták fel, és milyen bort adtak hozzá. Nem 
csak a megrögzött ínyencek beszélték meg Theresével 
a halleves elkészítésének legjobb módját, vagy azt, mi-
ként éri el, hogy a hét piskótaréteges hercegérsek tor-
tája és a töltelékei nem lesznek túlságosan édesek.

Therese a születésnapjára csak annyit kívánt, hogy 
egyedül és nyugodtan megihassa a reggeli kávéját, legfő-
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képpen még azelőtt, hogy a hőség elárasztaná a várost. 
Többre nem vágyott. Nagy ünnepség már csak azért 
sem jöhet szóba, mert a menye a Vöröskereszt kórház-
ban fekszik. Sonia második terhessége nem olyan prob-
lémamentes, mint az első volt. Az orvosok fekvést java-
soltak neki, és ők mind aggódnak érte. Hermann sokszor 
bemegy hozzá, és a kis Johann is elkíséri. A kisfiú mindig 
visz valamit az édesanyjának a boltból: pralinét, egy ke-
vés mortadellát, amelyet Sonia nagyon szeret, kis doboz 
levendulás francia bonbont vagy mandarint. Johann iga-
zi kincs. Ő Therese első unokája. Ha rá gondolt, meg-
melegedett a szíve. Az viszont, hogy Hermann most 
gyakran kiesik a munkából, nehéz ügy, Theresének nagy 
szüksége lenne rá. Rosának remélhetőleg már volt ideje 
arra, hogy elküldje a táviratát Paulnak, és az üzenetével 
sikerül elérnie, hogy a kisebbik fia hazajöjjön. Itthon 
most valóban minden segítő kézre szükség van.

Therese megitta az utolsó korty finom reggeli kávé-
ját, és összehajtotta az újságot. Miután felállt, lesimí-
totta az antracitszürke pamutszoknyáját. Hozzá lyuk-
hímzéses fehér blúzt viselt, a gallérján elefántcsont 
brossal. A folyosón gyors pillantást vetett a tükörbe, 
hogy nem túl szoros-e a kontya. Bátran kitépett egy ősz 
hajszálat, amely a halántékán kunkorodott, azokat 
azonban, amelyek diszkrétebben vegyültek a sötét hajá-
ba, már megtanulta elfogadni. Végül is teljes életre te-
kinthet vissza. A családjára és az üzletre egyaránt büsz-
ke lehet. Még egyszer lesimította a szoknyáját, és köz-



14

ben a kezét nézte. Csecsemőket ringatott vele, könnyeket 
törölt le, arcokat simogatott. Ezzel a kézzel ápolta 
Antont az utolsó heteiben, nyitotta ki reggelente az üz-
letet és üdvözölte a törzsvásárlóit. A keze munkájából 
élt, és ma is abból él. Sokra vitte, mégsem érzi úgy, 
hogy nyugalomba kellene vonulnia, és átadnia a gyere-
keinek a kormányrudat. Még sok terve van, nagy dol-
gokat akar véghez vinni, mielőtt valamikor kivonul az 
üzletből. Nem hagyja nyugodni, hogy Hermann most 
kiesik, Paul még mindig Wiesbadenben van, és ráadá-
sul a menyéért is aggódik. Ennek meg kell változnia, 
különben elvész a mindennapi feladatokban, nem ma-
rad ideje, ereje a stratégiai gondolkodásra és tervezésre. 
Pedig azt tartja az egyik legnagyobb erősségének.

Semmi ünneplés. Therese ezt mindenkinek a lelkére kö-
tötte. Mégsem lepődött meg igazán, amikor a lépcsőn le-
ment az üzletbe, és meglátta, hogy a márvány szökőkút-
ban víz helyett egy nagy csokor van. Egy falusi kertben 
frissen szedhették hozzá a rózsaszínű és fehér lángvirágo-
kat, a mályvarózsákat a világostól a sötétliláig, a sárga és 
narancsszínű dáliákat. Olyan, mint egy hálaadási csokor, 
és ez nagyon jól illik egy születésnaphoz, amely már közel 
van a hatvanadikhoz, állapította meg magában Therese.

Korbinian egy tálcán gyöngyöző pezsgővel teli poha-
rakat hozott be. Therese biztos volt benne, hogy ha még 
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náluk lenne Ludwig, az a tanonc, aki neki leginkább 
a szívéhez nőtt, most saját készítésű pralinékat tálalna 
fel. Rosa, a könyvelő, mintha olvasott volna Therese 
gondolataiban, és még egy tálcát hozott két doboz prali-
néval a Maison Planès cukrászdából. Egy kis kártya is 
volt hozzá, amelyen az állt: 

Boldog születésnapot kíván Önnek, 
Főnökasszony, Ludwig Loibl cukrász 
Bayonne-ból.

– A mi Ludwigunk cukrász! Mindig is tudtam, hogy 
még sokra viszi – mondta Therese meghatottan.

A négyszögletes doboz – a felirata szerint Coffre No 1 – 
két sor kocka alakú, valamivel magasabb, mint széles 
pralinét rejtett. Kettesével fehér tejcsokoládéval, illetve 
majdnem fekete étcsokoládéval vonták be őket. Pralinés 
noisettes torréfiées du Piémont volt a remekművek neve. 
Kimondani Therese nem tudta, de annyit értett franciá-
ul, hogy tudja, piemonti pörkölt mogyorós pralinékról 
lehet szó. A mogyorókat nem apróra vágták, hanem fi-
nomra reszelték és megpirították. Ettől ropogósak let-
tek, a felszínük pedig hullámos, mint az Atlanti-óceán, 
amikor fúj a szél. A másik, valamivel magasabb doboz 
barackszínű selyempapírba volt csomagolva, és három 
sorban macaronok sorakoztak benne kellemes színek-
ben, a fehértől a sárgán, narancssárgán és pasztellzöldön 
át a sötét vörösig. 
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Úgy tűnt, hogy Antonnak és Theresének érdemes volt 
sok munkát fektetnie a tanoncuk képzésébe. Kiváló cuk-
rász lett, és nem felejtette el a Dallmayr-családját. Éppen 
ellenkezőleg.

– Koccintunk, Randlkofer asszony? – kérdezte Korbi-
nian. – Vagy meg akarja várni, hogy az utolsó buborék is 
kiszökjön a pezsgőspoharakból?

Therese elmosolyodott.
– A legengedetlenebb és mégis legkiválóbb alkalma-

zottakra egész Münchenben! Nem azt mondtam, hogy 
ne legyen ünneplés?

– Hogy őszinte legyek, ez nem is az – morogta Korbi-
nian. – Legalábbis nem igazi. Csak itt ülünk az ínyencek 
édenkertjében, és mindenkinek egy pohár pezsgő, meg leg-
feljebb egy szem praliné jut, ha nem számoltam el magam.

– Korbinian, Korbinian, te vén morgó medve! – mond-
ta Therese megrovón. – Amikor végre világra jön a má-
sodik unokám, olyan ünneplés csapunk, hogy leszakad 
a mennyezet.

– Megígéri, főnökasszony?
– Megígérem. Most pedig menjetek vissza dolgozni! 

És ha marad a pralinéból, majd kapnak belőle kóstoló-
nak a legjobb vevőink is.

– A jó franciából Ludwigtól? – kérdezte Korbinian hi-
tetlenkedőn.

Azonnal megnyugodott azonban, miután a dobozok-
ba pillantott: két-három morzsánál több már nem volt 
bennük.
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Később, amikor Therese szakított magának fél órát 
arra, hogy rendet rakjon az íróasztalán, a kezébe akadt 
a jóbarátja, Michael von Poschinger levele. Furcsa, 
hogy éppen most bukkan rá. A levél a férje halála utáni 
legkeserűbb óráit juttatta az eszébe. A szakadék szélén 
állt akkor, és nem sok hiányzott ahhoz, hogy megfosz-
szák a bolttól, mielőtt még egyetlen döntést is meg-
hozott volna. Örökös ellenfele, Max, a sógora ellene 
fordította a bankot, és kis híján elérte a célját, hogy ki-
űzze őt a Dallmayrból, és betegye az egyik lábát, vagy 
mindjárt mindkettőt az üzletbe. Sikerrel is járt volna, 
ha Michael von Poschinger, Therese jóbarátja és támo-
gatója nem sietett volna a segítségére kamatmentes 
kölcsönnel, amelyből törleszteni tudta a Vereisnbank-
tól felvett hitelt. Sikerült kihúznia a fejét a hurokból, és 
azóta résen van. 

Annál a fontos ügynél akkor ő győzött a sógorával 
szemben, de nem áltatta magát azzal, hogy Max fel fogja 
adni. A mérkőzésükben ő vezet egy nullra, de nem pi-
henhet a babérjain. Az előny, amelyet szerzett, nem fog-
ja elbátortalanítani a sógorát, éppen hogy a hátránya le-
küzdésére sarkallja majd.

– Paul jelentkezett már? – dugta be Therese a fejét 
Rosa Schatzberger irodájába.

– Még nem, de a táviratot biztosan hamarosan kézbe-
sítik neki. Szólok Önnek, ha telefonál. Végül is senki 
sem halt meg. Szerencsére – tette hozzá Rosa a saját ta-
pintatlanságán megütközve.
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– Halálesetnek kell történnie ahhoz, hogy a gyerekek 
jelentkezzenek idehaza?

Therese egyre türelmetlenebb lett. A terveihez szük-
sége van a gyerekei segítségére. Helyesebben a fiaiéra, 
mert Elsa közölte vele, hogy rá semmiképpen sem szá-
míthat a családi vállalkozásban. Teljesen lefoglalja a sváj-
ci „karrierje”. Münchenben legfeljebb tanárnak vagy ne-
velőnőnek tanulhatott volna, de azok a lehetőségek nem 
vonzották. Az üzlet soha nem érdekelte különösebben, 
és alighanem az édesanyja közeléből is el akart kerülni. 
Talán azért, mert anya és lánya nagyon hasonlók? Meg-
lehet, ez volt az oka annak, hogy Therese a lányától elfo-
gadta azt, amibe a fiainál soha nem ment volna bele. Ha 
Elsa még férjet is talál Svájcban, valószínűleg végleg ott 
marad. Egyelőre azonban még senki sincs kilátásban, 
Therese legalábbis nem tudott erről.

Megszólalt a telefon, és Rosa felvette.
– Paul az? – kérdezte Therese.
Rosa megrázta a fejét, és befogta a kagylót.
– Rendelés – suttogta. – Igenis, kereskedelmi taná-

csosné asszony – mondta aztán a hívónak.
Therese csalódottan elhagyta az irodát. Ha Paul délig 

nem jelentkezik, felhívja a munkahelyét.
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– Miért szólítasz kereskedelmi tanácsosné asszony-
nak? – kérdezte Paul a wiesbadeni posta telefonfülké-
jében.

A lábát az üvegajtó közé tette, hogy elviselhetőbbé  
tegye a fülke falaiba beívódott izzadságszagot. A szűk  
helyen egyébként is rettenetesen meleg és fülledt volt 
a levegő.

– Mert édesanyád éppen az ajtóban állt, és rólad kér-
dezett. És mert a táviratos postáson keresztül megkap-
tam a válaszodat, hogy a mamád semmiképpen se telefo-
náljon a munkahelyedre. Ezért úgy gondoltam, hogy in-
kább nem adom át neki a kagylót. Jól tettem?

– Köszönöm, Rosa.
– Mi bajod van? Benyeltél valamilyen kórt? – Paul 

még jobban kitámasztotta a fülke ajtaját. Fullasztó meleg 
volt. – Itt vagy még? – kérdezte Rosa aggodalmasan.

– Igen, igen. Elmennél Hermannért?
Rosa volt a Dallmayr esze, Paul azonban inkább 

a bátyjának akart meggyónni. Akkor a családban marad.
– Ő a kórházban van a feleségénél.
– Miért, mi történt?
Paulnak lelkifurdalása támadt. Annyira el volt foglalva 

önmagával és a saját gondjaival, hogy jó ideje azt sem 
tudta, mi történik a családjával Münchenben.

– Az orvosok szerint Soniának óvatosnak kell lennie 
a baba miatt, és egy időre kórházba utalták. Feküdnie 
kell, hogy a gyerek ne jöjjön túl korán világra.

– Ó! És Hermann is ott van Soniával?
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– Nem, nincs, de mindennap meglátogatja a kis  
Johann-nal.

Hermann-nak akkor most más gondja van – gondolta 
Paul. Hívja fel Elsát Svájcban? Vagy Balbinát a Boden- 
tónál?

– Paul? Nem foglalhatjuk le a cég vonalát a végtelen-
ségig – folytatta Rosa. – Mondd el végre, miért nem te-
lefonálhat édesanyád a munkahelyedre!

– Várj egy kicsit! – Paul elengedte a kagylót, lelógatta 
a zsinóron, és feltépte a fülke ajtaját. Kibújt a zakójából, 
kigombolta az ingén a legfelső gombot, és a tenyerével 
letörölte az izzadságot a homlokáról. Ez a hőség mintha 
ízelítő lenne a börtönből. A gondolatra összerezzent. – 
A cégnél éppen nagy probléma adódott – mondta, mi-
után visszahúzta a kagylót –, és a főnököm kész idegroncs. 
Nem lenne értelme, hogy Anya most beszéljen vele.

– Miket hordasz össze? A bolondját járatod velem, 
Paul?

– Nem. Hogy jut ez egyáltalán eszedbe?
– Valami nincs rendben nálad. Elemi iskolás korod 

óta ismerlek, és úgy gondolom, hogy éppen rá akarsz 
szedni. Ehhez még látnom sem kell téged, elég, ha csak 
hallak.

– Ez szamárság, Rosa. Csak képzelődsz.
– És mi köze hozzád annak a problémának a cégnél?
– Semmi, csak most egyszerűen nem lenne jó, ha Anya 

odatelefonálna.
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– De mit mondjak neki? Ezt nem fogja elhinni. 
Ugyanolyan kevéssé, mint én.

– Akkor… – Paul elakadt. – Találj ki valami hihetőb-
bet! Kérlek, Rosa.

– Neked aztán van vér a pucádban! Jól van, azt fogom 
mondani, hogy megbetegedtél, és majd jelentkezel, ha 
meggyógyultál.

– Köszönöm.
– Paul, ha bajba kerültél…
– Nem, nem, minden rendben. Majd még hívlak.
Paul kiviharzott a forró fülkéből. Kívülről a perzselő 

nap égette, belül a szégyen, mert hazudott Rosának. 
Ilyen lehet a purgatóriumban…

– Könnyített már magán Schorsch? – kérdezte Max 
Randlkofer a tanoncától, de az csak értetlenül bambult 
rá. – Az érdekel, hogy elvégezte-e a dolgát.

– Vagy úgy! Megvolt – felelte a tanonc.
Neki kellett sétálni vinnie Schorschot a Herzog Wil-

helm utcai parkba. Max nem bánta, hogy Mitzi, a barát-
nője, mielőtt fürdőkúrára utazott Bad Reichenhallba, 
Schorschot nála hagyta. Szívesen mutatkozott a rövid-
szőrű tacskóval, Münchenben sokan tartottak hasonló 
kutyát. Max úgy találta, Schorsch illik az ő elegáns, 
ugyanakkor hazafias megjelenéséhez. Azt azonban ter-
mészetesen rangon alulinak tartotta, hogy a kutya mel-
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lette végezze el a dolgát. Schorschban inkább divatkellé-
ket látott, mint a tiszta cipőben vagy egy elefántcsont 
markolatú, esztergált sétapálcában.

Késő délelőtt Max kisebb sétát szokott tenni a Neu-
hauser és a Kaufinger utcán a Marien térig, onnan pedig 
Viktualienmarktig. Schorschot olyankor magával vitte. 
A kofák a standokon és a bódékban imádták a kutyát, és 
finomságokkal kényeztették. Max rendszerint egy adag 
nürnbergi sült kolbászt vett magának káposztával és kö-
zepesen erős mustárral, beült vele az egyik sörkertbe, 
rendelt hozzá egy korsó sört, és a napon süttette magát. 
Máshol májas hurkát evett volna, a Viktualienmarkton 
azonban a híres nürnbergi sült kolbásznak kellett lennie 
a Szentlélek-templom melletti standról. Amikor arra járt 
Antonia, egy csinos, bögyös-faros fehércseléd, a fém-
nyársról, amelyen a péksüteményeket kínálta, Max elé-
gedetten lehúzott magának egy perecet.

Nem messze tőle egy sikkes hölgy két kisfiúval az 
ebédhez vásárolt be. Zöldséget és salátát vett, finnyás-
kodva válogatott a burgonyák között, különféle almákat 
mutattatott magának, és megszagolta őket. Az egyik fiú, 
a nagyobb egész idő alatt az édesanyja mellett állt, a ki-
sebb viszont inkább a saját szakállára akarta volna felfe-
dezni a piacot. Lemaradozott, és rendszeresen rá kellett 
szólni. Egyszer egészen eltűnt, és később csodák csodá-
jára éppen a cukorkák standjánál került elő. Max moso-
lyogva figyelte a jelenetet. Mindig ez van – gondolta. Az 
egyik engedelmesen betartja a szabályokat, ő a szülei 
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legnagyobb büszkesége. A másik úgy dönt, hogy egyedül 
akarja megismerni a világot, és legfőképpen a görbe utak 
vonzzák. Minden családban van ilyen is, olyan is, ez min-
dig is így lesz. Az viszont még nem tudható, ki lesz közü-
lük a sikeresebb vagy akár a boldogabb. A boldogság 
amúgy is hullócsillag, mégis mindenki azt keresi, és ab-
ban reménykedik, hogy sikerül megragadnia és megtar-
tania.

Maxnak, akárcsak Antonnak, a bátyjának, nem kellett 
a nulláról kezdenie. A felmenőik szorgalmas emberek 
voltak, akik sörfőzőként és vendéglősként olyan gazdasá-
gi alapot teremtettek, amely számukra megkönnyítette 
a pályakezdést. A legfontosabb lépést már megtették, és 
vidékről a városba költöztek. A pénz itt sem hever az ut-
cán, de könnyebben és legfőképpen gyorsabban lehet 
megkeresni. Természetesen csak akkor, ha az ember 
elég ügyes és jó orra van. Amikor Anton 1895-ben felad-
ta a Maffei utcai szatócsüzletet, és megvásárolta az Alois 
Dallmayr csemegeüzletet, amelynek akkor már jól csen-
gett a neve, Max biztos volt benne, hogy a bátyja túl nagy 
fába vágta a fejszéjét. Már akkor is azt feltételezte, hogy 
a testvérének szüksége lesz az ő segítségére és támogatá-
sára. Azt azonnal kész is lett volna megadni. Persze meg-
felelő részesedés ellenében. Ehelyett Anton vezetésével 
felvirágzott az üzlet, Max felajánlott segítsége pedig ki-
használatlanul maradt.

Anton nem élvezhette sokáig a diadalát, valójában 
csak két évig, aztán váratlanul meghalt. Max annak ide-



24

jén nagyobb örökségre számított, és ha az üzlet átvételére 
nem is, de legalább tisztes tulajdonrészre. Minden követ 
megmozgatott, hogy hozzáférjen a sikeres Dallmayr hoz. 
Therese, a sógornője azonban agyafúrtabb és leleménye-
sebb volt, mint ő gondolta. Anton halála óta egyedül ve-
zeti az üzletet, évről évre több alkalmazottat vett fel, 
még egy házat megvásárolt a Diener utcában, kibővítette 
és korszerűsítette a boltot. Az egyik udvari szállítói cí-
met szerezte meg a másik után, bevonta az üzletbe az 
elsőszülött gyermekét, aki Maxnál tanulta ki a kereske-
dői szakmát, ráadásul büszke nagymama és komoly üzlet-
asszony lett, akinek ő eddig semmivel sem tudott ke-
resztbe tenni, bármennyire igyekezett is.

A sógornője egyre gazdagabb, egyre befolyásosabb, és 
a boltja nagyszerűen megy. A fene enné meg azt az önelé-
gült nőszemélyt! – gondolta Max. Azt azért elégedetten 
látta, hogy Therese a korral tokát eresztett, amelyet ma-
gasan záródó blúzokkal igyekszik elrejteni. Úgy járkál, 
mint egy pingvin, állandóan hosszú, fekete szoknyában 
fehér vagy krémszínű csipkés blúzzal. Fantáziátlanul öl-
tözködik, minden divatos dologtól idegenkedik, a meg-
jelenésében nyoma sincs nőies kifinomultságnak.

A cukorkákat árusító standnál nagy kiabálás támadt, 
mert a hölgy megcibálta az eltűnt, majd újra előkerült 
kisebbik fia fülét, és megszidta az önfejűségéért. Max 
megfogadta magának, soha nem fog felhagyni azzal, hogy 
harcoljon a Dallmayr-vagyonból a rokonság okán őt 
megillető részéért, és amilyen gyakran csak tud, beleköp 
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a sógornője levesébe. Nem törődik bele, hogy Therese 
mindenből kizárta, noha ő és Anton rá mindig számítha-
tott, és többször is a hónuk alá nyúlt, amikor még nem 
ment olyan jól nekik. Senki sem győzheti meg arról, 
hogy nem illeti meg legalább méltányos tulajdonrész 
a Dallmayrból. Már csak a családi kötelékek miatt is.  
Anton a bátyja volt, a gyerekkori hőse. Biztosan nem 
akarta volna, hogy ő semmit se kapjon. Ki tudja, hogyan 
befolyásolta Therese a súlyosan beteg Antont a végren-
delete megfogalmazásakor. Miket duruzsolt a fülébe, 
amíg a férje végül mindent ráíratott a közös gyermekeik 
ügygondnokaként. Meglehet, ez így törvényes, de ettől 
még messze nem igazságos!

Max söre kifröccsent, amikor lecsapta a korsóját.  
Schorsch előugrott az asztal alól, és csóválni kezdte 
a farkát. Izgatottságában az egyik vékony kis hátsó lábát 
felemelve már rá is eresztette az első cseppeket Max cso-
dálatosan puha, világosbarna borjúbőr félcipőjére.

– Nyomorult szarházi! – sziszegte Max, és belerúgott 
a kutyába.

Schorsch felnyüszített, a szomszéd asztalnál ülő disz-
tingvált házaspár pedig rosszalló pillantást vetett Maxra. 
Neki viszont valószínűleg tönkrement a cipője, a hangu-
lata pedig elromlott.

– Fizetek, Lisbeth! – rivallt rá a pincérnőre. – Ha le-
het, még ma. Sietek.
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– Kronawitter doktor, örülök, hogy újra benéz hoz-
zánk. – Therese kijött a pult mögül, és odament a fekete 
bajuszt és széles, ősz barkót viselő úrhoz, aki kissé bi-
zonytalanul álldogált az ajtóban. – Rég nem járt nálunk, 
vagy tévedek? – kérdezte.

Barátságosan kezet nyújtott a férfinak, mert megle-
hetősen tanácstalannak tűnt neki. Bízhatott az arcme-
móriájában, amelyet a férje egyenesen bámulatosnak 
nevezett.

„Elég csak egyszer látnod valakit, és húsz évvel később 
is felismered, sőt még a neve is azonnal eszedbe jut. Fel 
nem foghatom, hogy csinálod” – mondta neki egyszer 
Anton.

Ezt Therese maga sem tudta. Adottság volt, és még 
csak meg sem kellett hozzá erőltetnie magát. Az arcok 
egyszerűen megragadtak benne, és ugyanúgy a nevek is. 
Ha más foglalkozása lenne, ez a tehetség alighanem kár-
ba veszett volna, de üzletasszonyként és bolttulajdonos-
ként sokszor aranyat ért. 

– Az ember már ki sem ismeri itt magát. A boltja egé-
szen másként élt az emlékezetemben – mondta a vevő 
álmélkodva.

A nyakkendője kissé ferdén állt, és az inge állógallérja 
az egyik oldalon lehajlott. Theresének uralkodnia kellett 
magán, hogy ne figyelmeztesse erre a férfit, vagy ne iga-
zítsa meg azonnal ő maga az öltözékét.

– Milyennek emlékezett rá? – kérdezte, miközben 
Kronawitter kezet szorított vele.
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– Kisebbnek – felelte az úr, és körbenézett. – Söté-
tebbnek is. A mennyezet alacsonyabb volt, vagy tévedek?

– Akkor valóban régen járt már nálunk. Mindjárt az új 
évszázad elején nekiláttunk az átépítésnek. Egészen pon-
tosan 1900. január másodikán. És mivel sikerült megvá-
sárolnom a szomszéd épületet, valamivel nagyobb is lett 
a bolt.

– Most szerénykedik, nagyságos asszony. Valamivel 
nagyobb? – kérdezte a férfi mosolyogva. – Az üzlete két-
szer akkora, mint volt.

– Remélem, tetszik Önnek – felelte Therese magabiz-
tosan.

Arról inkább nem beszélt, hogy régóta azt tervezi, 
még két szomszédos épületet megvásárol, ha a tulajdo-
nosok készek lesznek eladni őket. Már így is éppen elég 
irigye van.

– Ezek a márványoszlopok mindig itt voltak? – kér-
dezte Kronawitter, és végigsimított az egyiken, mintha 
ellenőrizni akarná, hogy valóban márvány.

– Igen, itt voltak, csak elrejtve a vakolat alatt. Seidl 
építész hívta fel a figyelmemet arra, hogy ki kellene ta-
karni őket.

– Gabriel Seidl végezte az átalakítást?
– Ő készítette hozzá a terveket. A kivitelező Eugen 

Hönig volt, egy fiatal, de nagyon jó müncheni építész.
– És ez itt mi? Friss vizes kút?
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– Igen, ez a mi puttós kutunk. Vannak, akik rákkútnak 
nevezik. Horgászszezonban ugyanis a medencében lak-
hatnak a folyami rákok.

– Amíg aztán fazékban kötnek ki. Gratulálok a sikeres 
átépítéshez, Randlkofer asszony. És udvari szállító is 
lett, olvastam kint a táblán. Egyszerű magisztrátusi hiva-
talnokként megengedhetem még egyáltalán magamnak, 
hogy kegyednél vásároljak?

A férfi Theresére kacsintott, de ő értette, hogy Kro-
nawitter egy kis piszkálódást engedett meg magának. 
A magisztrátus és vele együtt München teljes polgársága 
egyetlen alkalmat sem szalasztott el, hogy elhatárolód-
jon a Wittelsbachoktól, akiknek a palotája csak egy ug-
rásra volt a Marien tértől. Ezért is építették a müncheni 
Új Városházát, amelynek a Diener utcai szárnya éppen 
szemben volt a Dallmayrral, a brüsszeli városháza min-
tájára neogótikus stílusban, és szándékosan nem a bajor 
királyok és régensek klasszicista stílusában. A polgárság 
kifejezetten törekedett arra, hogy elkülönüljön a monar-
chiától, és Therese ezt elvileg helyesnek találta. Cseme-
geboltot vezető üzletasszonyként azonban a királyi ud-
var és a nemesség a legfontosabb vevőkörének számított. 
Amit ugyanis a nemesség megengedhetett magának, 
a polgárok is meg akarták engedni, amint megtehették. 
A magasabb rangú hivatalnokok mindenképpen. Dr. 
Kronawitter inkább liberális volt, és hallgatólagosan ro-
konszenvet táplált a szociáldemokraták kis frakciója 
iránt, amelyet a tartományi parlamentben Georg von 
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Vollmar vezetett. A szíve mélyén talán még köztársaság-
párti is volt. 

Therese felől mindenki olyan nézeteket vallhatott, 
amelyek megfeleltek a meggyőződésének. Nála minden 
az üzlet körül, nem pedig a nagypolitika körül forgott.

– Nálam minden müncheni lakos vásárolhat – vála-
szolta. – A kínálatunkban nem csak osztriga, kaviár és 
francia pezsgő szerepel. De még ha azokat meg is enged-
heti magának valaki, nem kell mindennap vagy minden 
héten azokat fogyasztani. Szóval, mivel szolgálhatok 
Önnek, doktor úr, miért tért be hozzám? Vagy csak kö-
rül óhajt nézni, hogy lássa, mi történik az üzleti világban 
az Új Városháza körül?

– Isten ments, ezt meg majdnem elfelejtettem a cse-
vegésünk közben. Örülök, hogy eszembe juttatta. A fele-
ségemmel ma ünnepeljük a házassági évfordulónkat, és 
valamilyen finomságot akarok vinni neki. Nagyon szere-
ti a Dallmayr növényi olajos szardíniakonzerveit. Azt 
mondja, egész Münchenben nem kapni jobbat.

– És ebben tökéletesen igaza van.
Therese levett három konzervet a polcról, és egy cso-

mag kávét is tett hozzá. Ajándékba akarta küldeni őket 
Kronawitter feleségének, a férfi azonban erre határozot-
tan nemet mondott. Azt egy városi tisztviselő megvesz-
tegetésének tarthatták volna. Therese erre azonnal azon 
kezdett gondolkodni, milyen ügyben vesztegethetné 
meg valóban Kronawittert. Miközben a férfi kifizette 
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a vásárlását a kasszánál, ő gyorsan elment egy tábla belga 
csokoládéért.

– Akkor vigye el ezt a kedves feleségének az én szemé-
lyes ajándékomként. Erre már nem mondhat nemet, 
doktor úr. Magának nem kell ennie belőle, már ha meg 
tudja állni. Kérem, adja át a nejének a szívélyes üdvöz-
letemet.

A hivatalnok végigsimított a bajuszán. Ezt valóban 
nem utasíthatta vissza, elvégre nem ő kapja. Therese az 
ajtóhoz kísérte.

– Mikorra fejeződik be a Városháza építésének a har-
madik szakasza? – kérdezte. – Már nem lehet hátra sok, 
a torony is megépült a harangjátékhoz. Nagyon várom, 
hogy minden elkészüljön, és végre megszűnjön az építé-
si terület.

– Igen, szép lett az eredmény. Harmincegy éve dolgo-
zunk az épületegyüttesen. Vannak, akiknek nem tetszik, 
de majd megszokják, mint mindent, amit eleinte ellenez-
tek. Decemberre mindennek el kell készülnie, és helyére 
kerül a zárókő.

– A decemberi átadási ünnepséghez nem járulhatnánk 
hozzá méltó bankettel a Dallmayr finomságaival? – gon-
dolkodott Therese hangosan. Hirtelen támadt az ötlete, 
és látta Kronawitteren, hogy elgondolkodik a lehetősé-
gen. – A költségvetésről még beszélhetünk. Természete-
sen tudom, hogy az új épület a tervezett sokszorosába 
került. Az újságban legalábbis ezt lehetett olvasni. Én vi-
szont mindig szabott áron kínálom a szolgáltatásaimat, 
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és nem is változtatok rajta. Akkor sem, ha esetleg elszá-
mítottam magam.

Therese bizalmasan Kronawitter karjára tette a kezét, 
és kinyitotta neki az ajtót. A férfi kissé meghökkenve lé-
pett ki a Diener utcára az átkötözött csomagjával, ame-
lyen az arany betűs Dallmayr felirat díszelgett.

– Megbeszélem a polgármesterrel, de semmit sem 
ígérhetek, Randlkofer asszony.

– Persze, ez csupán ajánlat. Mindenképpen adja át üd-
vözletemet a kedves feleségének! Viszontlátásra!

– Viszontlátásra!
Kronawitter olyan sietősen indult a Marien tér felé, 

hogy csak úgy lobogtak a fekete kabátja szárnyai. Remél-
hetőleg hűvös helyen tartja majd a csokoládét, nehogy 
megolvadjon ebben a hőségben. A macskakövek fölött 
vibrált a levegő. Lódobogás közeledett, és a Marien tér 
felől egy kocsi gördült végig a Diener utcán. Máris ki 
kell mennie a tanoncnak, és feltakarítania az elpottyan-
tott lócitromokat, nehogy bepiszkolódjon a Dallmayrba 
tartó hölgyek elegáns cipője, gondolta Therese. A lelki 
szemei előtt egy emlék villant fel. Arról, ahogy Ludwi-
got a tanoncideje elején újra meg újra meg kellett dor-
gálnia, mert nem végezte kellő komolysággal a felada-
tait, például a lócitromok eltüntetését.

Therese ma már mosolygott ezen. Mikor is volt az? 
Nyolc éve, vagy kilenc is megvan? Ludwig 1896-ban ke-
rülhetett hozzájuk, fél évvel Anton halála után. A Haid-
hausenből, az Isar jobb partján fekvő munkásnegyedből 
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származó egykori tanonca ma cukrász Franciaországban. 
Mind azt hitték, hogy Ludwig majd összejön Balbiná-
val, akibe fülig szerelmes volt, de nem úgy lett. Balbina 
a Boden-tónál maradt, Ludwig pedig még messzebbre, 
Dél-Franciaországba került. A közös jövőről szőtt tervek 
köddé váltak. A fiataloknak manapság sokkal több lehe-
tőségük van, mint nekik volt annak idején. Felső-Pfalz-
ból München városába jutni Therese fiatal korában már 
önmagában óriási lépésnek számított. Európában azon-
ban most már közelebb vannak egymáshoz az országok. 
A határok átjárhatók lettek, és az idegen nyelvek sem je-
lentenek leküzdhetetlen akadályt. Ez a változás tetszett 
Theresének. Jól jött az üzletének, hogy egész Európából 
és azon túlról is szerepelnek áruk a kínálatában. Ha 
a müncheniek az újságban egy finom egzotikus gyü-
mölcsről vagy makkal etetett ibériai sertésből származó 
nyers sonkáról olvastak, biztosak lehettek abban, hogy 
ezt a Dallmayrnál is olvasták, s már keresik a beszállító-
kat és a biztonságos szállítási útvonalakat. Többnyire ha-
mar meg is találták őket. Így hozták ők az első banánt 
a Kanári-szigetekről Münchenbe, és mangó is érkezett 
onnan, ha még nem is olyan mennyiségben és rendsze-
resen, ahogy szerették volna. Eltökélten folytatták azon-
ban. Mindig kisebb kaland volt árukat hajóval az óceáno-
kon vagy fűszereket és teát a selyemúton Ázsiából Orosz-
országon át Európába, aztán pedig vasúton Közép- 
Európába juttatni.
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Az, hogy Therese gyerekei elhagyták Münchent, más 
városokban és országokban élnek, valójában jó jel. A ha-
tárok átjárhatósága általában is üdvösnek bizonyult. 
A szűk látókörű nacionalizmus, hogy mi itt élünk Bajor-
országban, a poroszok ott, amott a franciák és így to-
vább, és így tovább, tévút volt. Nem csak az üzlet szem-
pontjából. Therese anyaként természetesen szerette vol-
na, hogy mind közelebb legyenek hozzá. A gyerekei 
mindenképpen, de azok is, akiket valamikor ő képzett ki. 
A legszívesebben mindegyiküket visszahozta volna. Időt 
kell azonban adnia nekik arra, hogy saját tapasztalatokat 
gyűjtsenek. Valamikor talán majd olyan jó ajánlatot te-
het nekik, amelynek nem tudnak ellenállni – azoknak 
legalábbis, akik még nem alapítottak családot. Ludwigot 
a finom pralinéival pedig biztosan be tudja vonni az üz-
letbe mint francia–bajor cukrászati beszállítót. Kell len-
nie valaminek, ami csak Franciaországban van, a hazai 
cukrászoknál viszont nincs, bár valójában ők sem rosz-
szabbak. Neki már csak azt kell kitalálnia, hogyan juthat-
nak el Ludwig kreációi épségben és elfogadható áron 
Münchenbe. Talán elküldheti az egyik fiát üzleti útra 
Dél-Franciaországba. Mivel Hermann már családapa és 
a gyerekei még kicsik, inkább Paul jöhet szóba. Neki 
azonban előbb vissza kell jönnie Münchenbe. Bárcsak je-
lentkezne végre!




