
Rag yog ó ú j ko r szakRag yog ó ú j ko r szak

DALLMAYR



LISA GRAF



LISA GRAF

Rag yog ó ú j kor szakRag yog ó ú j kor szak

DALLMAYR



A fordítás alapja:
Lisa Graf: DALLMAYR – Der Glanz einen neunen Ära 

First published in 2022 by Penguin Verlag,
an imprint of Penguin Random House Group

fordította

Várnai Péter

szerkesztette

Winter Angéla

borítóterv és grafika

www.buerosude.de

ISBN 978-963-544-992-7

Minden jog fenntartva

© Lisa Graf 2022
© Penguin Verlag 2022
© Kossuth Kiadó 2023

© Hungarian translation Várnai Péter 2023
Borítóképek © Bridgeman Images, 123RF

Felelős kiadó Pappas Georgios,
a Kossuth Kiadó Zrt. elnök-vezérigazgatója

A kiadó az 1795-ben alapított Magyar Könyvkiadók
és Könyvterjesztők Egyesülésének a tagja

Műszaki vezető Papp Miklós
Nyomdai előkészítés Horváth Zsuzsa

Korrektor ???????

www.kossuth.hu / kiado@kossuth.hu

A nyomtatás és a kötés a debreceni nyomdászat
több mint négy évszázados hagyományait őrző

Alföldi Nyomda Zrt. munkája
Felelős vezető György Géza vezérigazgató



„Az életben valójában legfőképpen  
az történik, hogy vágyakozunk, 
és megint csak vágyakozunk.”
– Fanny Reventlow grófnő





7

1905

Paul az ágyában feküdt, és a szoba félhomályába meredt. 
A földig érő függönyök össze voltak húzva, egy napsugár 
azonban átbújt közöttük, és elárulta Paulnak, hogy már 
fényes nappal van. A napfény utat tört a szobájába, és két 
részre osztotta. A közepéig minden szürke maradt. 
A szürkeség illett a hangulathoz, amely már napok óta 
eluralkodott Paulon. A levertségét és az elkeseredettsé-
gét senki és semmi nem oszlathatta el. A bérelt szobája 
tele volt csicsás giccsekkel, de ő még azokat is minden 
nappal fakóbbnak látta. A porcelánmalac a zöld lóheré-
vel a szájában, a rikítóra festett léghajó, a kandalló pár-
kányán a rózsákkal kihímzett kis bársonyterítő, a meg-
özvegyült Schleicher asszony esküvői fényképei – min-
den lesújtóan szürke lett.

Az előszobából mozgást hallott, aztán kopogtattak 
Paul ajtaján.

– Randlkofer úr?

vel a szájában, a rikítóra festett léghajó, a kandalló pár-
kányán a rózsákkal kihímzett kis bársonyterítő, a meg-
özvegyült Schleicher asszony esküvői fényképei – min-

vel a szájában, a rikítóra festett léghajó, a kandalló pár-
kányán a rózsákkal kihímzett kis bársonyterítő, a meg-
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Paul a  szállásadónője aggódás és leplezetlen kíván-
csisága között ingadozó hangja hallatán fejére húzta 
a  takaróját. Tudta, hogy ez gyerekes dolog, de most 
nem érezte képesnek magát arra, hogy beszéljen Schlei
cher asszonnyal.

– Randlkofer úr, miért nem nyit ajtót? Talán beteg? 
Már biztosan régen felöltözött.

– Igen, beteg vagyok. Kérem, hagyjon aludni!
Paul tudta, nem fűzhet nagy reményeket ahhoz, hogy 

ezzel sikerül leráznia az özvegyet. A boltba viszont ma 
egészen biztosan nem megy be.

– Sürgönye érkezett. Münchenből. Az édesanyjától.
A Mamától…? Paul felült az ágyban.
– És mit ír?
– Az magánügy, kérem.
Schleicher asszony és a diszkréció nagyjából annyira il-

lett össze, mint a szállásadónő és egy elegáns szobabelső.
– Ha tudja, hogy a sürgönyt édesanyám küldte, akkor 

nyilván elolvasta – mondta Paul.
– Nyissa már ki, legyen szíves, az ajtót! Biztosan fon-

tos dologról van szó, ha az édesanyja táviratot küldött 
Wiesbadenbe, és nem levelet.

– Neki nincs ideje levélírásra – felelte Paul. – Egy üz-
letet vezet. Sürgönyt sebtében is lediktálhat a  köny-
velőnknek, aztán nincs több teendője vele. Ezért küld 
inkább sürgönyöket.

– Nem is akarja tudni, mi áll benne?
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– Remélem, nem rossz hír. Csak nem halt meg valaki? 
– kérdezte Paul.

– Nem – érkezett pillanatnyi késlekedés nélkül a válasz.
Hát ilyen könnyű volt rászedni Schleicher asszonyt.
– Tegye meg, hogy felolvassa! – kérte Paul.
A szállásadónője habozott. A  kíváncsisága azonban 

még a  fontoskodásra való hajlamánál is erősebb volt. 
Nagyon szeretett volna a saját szemével meggyőződni az 
ifjú lakója állapotáról. Ezt anyát helyettesítő kötelessé-
gének tartotta, amíg az albérlője még tanonckodik és tá-
vol él az otthonától. Paul azonban nem mozdult.

– Hát jó. – Az özvegy megköszörülte a torkát. – Mün-
cheni Távíróhivatal. Ezerkilenszázöt július ötödike, 
Dallmayr, München, Diener utca. – Az özvegy lélegzet-
vételnyi szünetet tartott, hogy fokozza a feszültséget. – 
Paul, a legnagyobb születésnapi kívánságom, hogy köl-
tözz haza. Az inaskodást a Dallmayrban is befejezheted. 
Nélkülözhetetlen vagy itt. Beszélek a főnököddel.

Paul erre már kipattant az ágyból. Ha az édesanyja 
még írt búcsúszavakat, azokat ő  már nem hallotta. 
Azonnal cselekednie kell. Nem azért, mert a mamájá-
nak születésnapja van, amelyről megfeledkezett, hanem 
a  főnöke miatt. Sürgősen haza kell telefonálnia, hogy 
beszéljen az édesanyjával. Nem is, inkább Rosával, 
a könyvelővel, vagy a bátyjával. Magára kapta a ruháit, 
és összeütközött Schleicher asszonnyal, amikor kivi-
harzott a szobájából.
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– Randlkofer úr, most meg mit csinál? Csak nem fog 
azonnal Münchenbe utazni? Ugye emlékszik a megálla-
podott felmondási időre, ha netán ki akarna költözni?

Az özvegy belépett az albérlője szobájába, elhúzta 
a függönyöket, és kíváncsian körbenézett.

– Igen, igen, emlékszem – felelte Paul –, ne aggódjon!
Paul tudta, hogy haladéktalanul meg kell akadályozni, 

hogy az édesanyja beszéljen a főnökével.

Therese a reggelinél a Münchner Neuste Nachrichten cik-
két olvasta:

A Müncheni Központi Meteorológiai Állomás adatai 

szerint az utóbbi kánikulai napokon árnyékban a kö-

vetkező hőmérsékleteket mérték Celsius-fokban: 

a hétfőről keddre (július harmadikáról negyedikére) 

virradó éjszaka 19,2, kedden reggel hét órakor 23,1, 

délután kettőkor 32,2, este kilenckor 26,1. A napi ma-

ximum 34,3 fok volt. 

 
Valószínűleg ma sem hűl le a levegő. Therese még egyet 
kortyolt a  reggeli kávéjából, miközben Anni, a  cseléd-
lány elkezdte becsukni az összes ablakot és zsalut a lakás-
ban, ahol éjszaka sem igen csökkent a hőmérséklet. A vá-
ros közepén olyan forró volt az aszfalt, mint egy cserép-
kályha. Az udvaron a  gyerekeknek szandálban kellett 
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ugróiskolázniuk, mert mezítláb megégették volna a tal-
pukat. Újra meg újra megjelent egy aggódó anya, hogy 
az árnyékba rángassa őket.

A sörfőzdékben már fogyóban volt a jég, amely szalma 
között és zsákvászonban a hordókat hűtötte, hogy ne ro-
moljon meg bennük a sör. Jeget az Alpok északi völgyei
ben bányásztak a lavinatölcsérekből, aztán a jégkereske-
dők jól becsomagolva a  városba szállították, és jégver-
mekben tárolták.

Therese előbb a  letéphető falinaptárra vetett pillan-
tást, aztán Anton fekete keretbe foglalt fényképére. Már 
nyolc éve viszi nélküle az üzletet. A Dallmayr a vezető 
csemegeüzletek egyike München székváros szívében, és 
„Bajor királyi udvari szállító” címmel rendelkezik, amint 
az a bejáratnál olvasható egy táblán. Azt minden reggel 
puha ronggyal kifényesíti Korbinian Fey, a legrégebben 
itt dolgozó alkalmazott, akár egy rendjelet. És az is: 
a legmagasabb minőségért és a megbízhatóságért odaítélt 
elismerés. Ha pedig valahol a bajor királyi udvar vásárol-
tat, a példát a polgárok is buzgón és örömmel követik, 
amint megengedhetik maguknak. Elvégre nem kell min-
dig osztriga és kaviár az asztalra. A Dallmayrnál kenyeret 
és szalonnát, csokoládét, kávét, teát, bort is lehet venni, 
és igazából nem minden méregdrága. Mindig biztosra 
lehet azonban venni, hogy az, amit az ember a Diener 
utcai Dallmayrban vásárol, kiváló minőségű termék. 
Therese kezeskedett ezért. Emellett azért is, hogy 
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a Dallmayrnál mindig élményszámba menjen a vásárlás, 
és már abban is örömüket leljék az emberek.

A müncheniek magas elvárásokkal jöttek az ő „Dall-
mayrukba”. Szinte úgy, ahogyan színházba vagy az Ok-
toberfestre mennek. Itt mindig találtak valamilyen új-
donságot és különlegeset. Amikor pedig távoztak 
a  boltból, az arcukon elégedett mosoly játszott, akár 
nagy, akár kisebb volt az átkötözött csomag, amelyet 
büszkén magukkal vittek. Eljöttek, álmélkodtak, meg-
kóstoltak, megszagoltak ezt-azt, a  tekintetük bejárta 
a pazar módon bemutatott, gazdag kínálatot az ismert 
és a ritka, vagy éppen egészen új termékekből, amelye-
ket máshol még soha nem is láttak vagy ízleltek. Ha 
valamilyen egzotikus étel vagy ital jelent meg a város-
ban, nem fért kétség hozzá, hogy a Dallmayrnál kapha-
tó. Az emberek recepteket és főzés közben vagy ven-
dégként egy ünnepi asztalnál szerzett tapasztalatokat 
osztottak meg egymással. Mindenki szeretett részlete-
sen beszámolni az élményeiről, ha valami finomat evett 
és mennyei italt ivott. Hogy milyen mártással, milyen 
körettel, hányadik fogásként, milyen tálakon és tányé
rokon szolgálták fel, és milyen bort adtak hozzá. Nem 
csak a megrögzött ínyencek beszélték meg Theresével 
a halleves elkészítésének legjobb módját, vagy azt, mi-
ként éri el, hogy a hét piskótaréteges hercegérsek tor-
tája és a töltelékei nem lesznek túlságosan édesek.

Therese a  születésnapjára csak annyit kívánt, hogy 
egyedül és nyugodtan megihassa a reggeli kávéját, legfő-
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képpen még azelőtt, hogy a hőség elárasztaná a várost. 
Többre nem vágyott. Nagy ünnepség már csak azért 
sem jöhet szóba, mert a menye a Vöröskereszt kórház-
ban fekszik. Sonia második terhessége nem olyan prob-
lémamentes, mint az első volt. Az orvosok fekvést java-
soltak neki, és ők mind aggódnak érte. Hermann sokszor 
bemegy hozzá, és a kis Johann is elkíséri. A kisfiú mindig 
visz valamit az édesanyjának a boltból: pralinét, egy ke-
vés mortadellát, amelyet Sonia nagyon szeret, kis doboz 
levendulás francia bonbont vagy mandarint. Johann iga-
zi kincs. Ő Therese első unokája. Ha rá gondolt, meg-
melegedett a  szíve. Az viszont, hogy Hermann most 
gyakran kiesik a munkából, nehéz ügy, Theresének nagy 
szüksége lenne rá. Rosának remélhetőleg már volt ideje 
arra, hogy elküldje a táviratát Paulnak, és az üzenetével 
sikerül elérnie, hogy a  kisebbik fia hazajöjjön. Itthon 
most valóban minden segítő kézre szükség van.

Therese megitta az utolsó korty finom reggeli kávé-
ját, és összehajtotta az újságot. Miután felállt, lesimí-
totta az antracitszürke pamutszoknyáját. Hozzá lyuk-
hímzéses fehér blúzt viselt, a  gallérján elefántcsont 
brossal. A  folyosón gyors pillantást vetett a  tükörbe, 
hogy nem túl szoros-e a kontya. Bátran kitépett egy ősz 
hajszálat, amely a  halántékán kunkorodott, azokat 
azonban, amelyek diszkrétebben vegyültek a sötét hajá-
ba, már megtanulta elfogadni. Végül is teljes életre te-
kinthet vissza. A családjára és az üzletre egyaránt büsz-
ke lehet. Még egyszer lesimította a szoknyáját, és köz-
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ben a kezét nézte. Csecsemőket ringatott vele, könnyeket 
törölt le, arcokat simogatott. Ezzel a  kézzel ápolta 
Antont az utolsó heteiben, nyitotta ki reggelente az üz-
letet és üdvözölte a törzsvásárlóit. A keze munkájából 
élt, és ma is abból él. Sokra vitte, mégsem érzi úgy, 
hogy nyugalomba kellene vonulnia, és átadnia a gyere-
keinek a kormányrudat. Még sok terve van, nagy dol-
gokat akar véghez vinni, mielőtt valamikor kivonul az 
üzletből. Nem hagyja nyugodni, hogy Hermann most 
kiesik, Paul még mindig Wiesbadenben van, és ráadá-
sul a  menyéért is aggódik. Ennek meg kell változnia, 
különben elvész a mindennapi feladatokban, nem ma-
rad ideje, ereje a stratégiai gondolkodásra és tervezésre. 
Pedig azt tartja az egyik legnagyobb erősségének.

Semmi ünneplés. Therese ezt mindenkinek a lelkére kö-
tötte. Mégsem lepődött meg igazán, amikor a lépcsőn le-
ment az üzletbe, és meglátta, hogy a márvány szökőkút-
ban víz helyett egy nagy csokor van. Egy falusi kertben 
frissen szedhették hozzá a rózsaszínű és fehér lángvirágo-
kat, a mályvarózsákat a világostól a sötétliláig, a sárga és 
narancsszínű dáliákat. Olyan, mint egy hálaadási csokor, 
és ez nagyon jól illik egy születésnaphoz, amely már közel 
van a hatvanadikhoz, állapította meg magában Therese.

Korbinian egy tálcán gyöngyöző pezsgővel teli poha-
rakat hozott be. Therese biztos volt benne, hogy ha még 
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náluk lenne Ludwig, az a  tanonc, aki neki leginkább 
a  szívéhez nőtt, most saját készítésű pralinékat tálalna 
fel. Rosa, a  könyvelő, mintha olvasott volna Therese 
gondolataiban, és még egy tálcát hozott két doboz prali-
néval a  Maison Planès cukrászdából. Egy kis kártya is 
volt hozzá, amelyen az állt: 

Boldog születésnapot kíván Önnek, 
Főnökasszony, Ludwig Loibl cukrász 
Bayonne-ból.

– A mi Ludwigunk cukrász! Mindig is tudtam, hogy 
még sokra viszi – mondta Therese meghatottan.

A négyszögletes doboz – a felirata szerint Coffre No 1 – 
két sor kocka alakú, valamivel magasabb, mint széles 
pralinét rejtett. Kettesével fehér tejcsokoládéval, illetve 
majdnem fekete étcsokoládéval vonták be őket. Pralinés 
noisettes torréfiées du Piémont volt a  remekművek neve. 
Kimondani Therese nem tudta, de annyit értett franciá-
ul, hogy tudja, piemonti pörkölt mogyorós pralinékról 
lehet szó. A mogyorókat nem apróra vágták, hanem fi-
nomra reszelték és megpirították. Ettől ropogósak let-
tek, a  felszínük pedig hullámos, mint az Atlanti-óceán, 
amikor fúj a  szél. A  másik, valamivel magasabb doboz 
barackszínű selyempapírba volt csomagolva, és három 
sorban macaronok sorakoztak benne kellemes színek-
ben, a fehértől a sárgán, narancssárgán és pasztellzöldön 
át a sötétvörösig. 
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Úgy tűnt, hogy Antonnak és Theresének érdemes volt 
sok munkát fektetnie a tanoncuk képzésébe. Kiváló cuk-
rász lett, és nem felejtette el a Dallmayr-családját. Éppen 
ellenkezőleg.

– Koccintunk, Randlkofer asszony? – kérdezte Korbi-
nian. – Vagy meg akarja várni, hogy az utolsó buborék is 
kiszökjön a pezsgőspoharakból?

Therese elmosolyodott.
– A legengedetlenebb és mégis legkiválóbb alkalma-

zottakra egész Münchenben! Nem azt mondtam, hogy 
ne legyen ünneplés?

– Hogy őszinte legyek, ez nem is az – morogta Korbi
nian. – Legalábbis nem igazi. Csak itt ülünk az ínyencek 
édenkertjében, és mindenkinek egy pohár pezsgő, meg leg-
feljebb egy szem praliné jut, ha nem számoltam el magam.

– Korbinian, Korbinian, te vén morgó medve! – mond-
ta Therese megrovón. – Amikor végre világra jön a má-
sodik unokám, olyan ünneplés csapunk, hogy leszakad 
a mennyezet.

– Megígéri, főnökasszony?
– Megígérem. Most pedig menjetek vissza dolgozni! 

És ha marad a pralinéból, majd kapnak belőle kóstoló-
nak a legjobb vevőink is.

– A jó franciából Ludwigtól? – kérdezte Korbinian hi-
tetlenkedőn.

Azonnal megnyugodott azonban, miután a dobozok-
ba pillantott: két-három morzsánál több már nem volt 
bennük.
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Később, amikor Therese szakított magának fél órát 
arra, hogy rendet rakjon az íróasztalán, a kezébe akadt 
a  jóbarátja, Michael von Poschinger levele. Furcsa, 
hogy éppen most bukkan rá. A levél a férje halála utáni 
legkeserűbb óráit juttatta az eszébe. A szakadék szélén 
állt akkor, és nem sok hiányzott ahhoz, hogy megfos�-
szák a  bolttól, mielőtt még egyetlen döntést is meg
hozott volna. Örökös ellenfele, Max, a  sógora ellene 
fordította a bankot, és kis híján elérte a célját, hogy ki-
űzze őt a Dallmayrból, és betegye az egyik lábát, vagy 
mindjárt mindkettőt az üzletbe. Sikerrel is járt volna, 
ha Michael von Poschinger, Therese jóbarátja és támo-
gatója nem sietett volna a  segítségére kamatmentes 
kölcsönnel, amelyből törleszteni tudta a Vereisnbank-
tól felvett hitelt. Sikerült kihúznia a fejét a hurokból, és 
azóta résen van. 

Annál a  fontos ügynél akkor ő  győzött a  sógorával 
szemben, de nem áltatta magát azzal, hogy Max fel fogja 
adni. A mérkőzésükben ő vezet egy nullra, de nem pi-
henhet a babérjain. Az előny, amelyet szerzett, nem fog-
ja elbátortalanítani a sógorát, éppen hogy a hátránya le-
küzdésére sarkallja majd.

– Paul jelentkezett már? – dugta be Therese a  fejét 
Rosa Schatzberger irodájába.

– Még nem, de a táviratot biztosan hamarosan kézbe-
sítik neki. Szólok Önnek, ha telefonál. Végül is senki 
sem halt meg. Szerencsére – tette hozzá Rosa a saját ta-
pintatlanságán megütközve.
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– Halálesetnek kell történnie ahhoz, hogy a gyerekek 
jelentkezzenek idehaza?

Therese egyre türelmetlenebb lett. A terveihez szük-
sége van a gyerekei segítségére. Helyesebben a  fiaiéra, 
mert Elsa közölte vele, hogy rá semmiképpen sem szá-
míthat a családi vállalkozásban. Teljesen lefoglalja a sváj-
ci „karrierje”. Münchenben legfeljebb tanárnak vagy ne-
velőnőnek tanulhatott volna, de azok a lehetőségek nem 
vonzották. Az üzlet soha nem érdekelte különösebben, 
és alighanem az édesanyja közeléből is el akart kerülni. 
Talán azért, mert anya és lánya nagyon hasonlók? Meg-
lehet, ez volt az oka annak, hogy Therese a lányától elfo-
gadta azt, amibe a fiainál soha nem ment volna bele. Ha 
Elsa még férjet is talál Svájcban, valószínűleg végleg ott 
marad. Egyelőre azonban még senki sincs kilátásban, 
Therese legalábbis nem tudott erről.

Megszólalt a telefon, és Rosa felvette.
– Paul az? – kérdezte Therese.
Rosa megrázta a fejét, és befogta a kagylót.
– Rendelés – suttogta. – Igenis, kereskedelmi taná-

csosné asszony – mondta aztán a hívónak.
Therese csalódottan elhagyta az irodát. Ha Paul délig 

nem jelentkezik, felhívja a munkahelyét.



19

– Miért szólítasz kereskedelmi tanácsosné asszony-
nak? – kérdezte Paul a wiesbadeni posta telefonfülké
jében.

A lábát az üvegajtó közé tette, hogy elviselhetőbbé  
tegye a  fülke falaiba beívódott izzadságszagot. A  szűk  
helyen egyébként is rettenetesen meleg és fülledt volt 
a levegő.

– Mert édesanyád éppen az ajtóban állt, és rólad kér-
dezett. És mert a táviratos postáson keresztül megkap-
tam a válaszodat, hogy a mamád semmiképpen se telefo-
náljon a munkahelyedre. Ezért úgy gondoltam, hogy in-
kább nem adom át neki a kagylót. Jól tettem?

– Köszönöm, Rosa.
– Mi bajod van? Benyeltél valamilyen kórt? – Paul 

még jobban kitámasztotta a fülke ajtaját. Fullasztó meleg 
volt. – Itt vagy még? – kérdezte Rosa aggodalmasan.

– Igen, igen. Elmennél Hermannért?
Rosa volt a  Dallmayr esze, Paul azonban inkább 

a bátyjának akart meggyónni. Akkor a családban marad.
– Ő a kórházban van a feleségénél.
– Miért, mi történt?
Paulnak lelkifurdalása támadt. Annyira el volt foglalva 

önmagával és a  saját gondjaival, hogy jó ideje azt sem 
tudta, mi történik a családjával Münchenben.

– Az orvosok szerint Soniának óvatosnak kell lennie 
a  baba miatt, és egy időre kórházba utalták. Feküdnie 
kell, hogy a gyerek ne jöjjön túl korán világra.

– Ó! És Hermann is ott van Soniával?
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– Nem, nincs, de mindennap meglátogatja a  kis  
Johann-nal.

Hermann-nak akkor most más gondja van – gondolta 
Paul. Hívja fel Elsát Svájcban? Vagy Balbinát a Boden- 
tónál?

– Paul? Nem foglalhatjuk le a cég vonalát a végtelen-
ségig – folytatta Rosa. – Mondd el végre, miért nem te-
lefonálhat édesanyád a munkahelyedre!

– Várj egy kicsit! – Paul elengedte a kagylót, lelógatta 
a zsinóron, és feltépte a fülke ajtaját. Kibújt a zakójából, 
kigombolta az ingén a legfelső gombot, és a tenyerével 
letörölte az izzadságot a homlokáról. Ez a hőség mintha 
ízelítő lenne a börtönből. A gondolatra összerezzent. – 
A cégnél éppen nagy probléma adódott – mondta, mi
után visszahúzta a kagylót –, és a főnököm kész idegroncs. 
Nem lenne értelme, hogy Anya most beszéljen vele.

– Miket hordasz össze? A  bolondját járatod velem, 
Paul?

– Nem. Hogy jut ez egyáltalán eszedbe?
– Valami nincs rendben nálad. Elemi iskolás korod 

óta ismerlek, és úgy gondolom, hogy éppen rá akarsz 
szedni. Ehhez még látnom sem kell téged, elég, ha csak 
hallak.

– Ez szamárság, Rosa. Csak képzelődsz.
– És mi köze hozzád annak a problémának a cégnél?
– Semmi, csak most egyszerűen nem lenne jó, ha Anya 

odatelefonálna.
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– De mit mondjak neki? Ezt nem fogja elhinni. 
Ugyanolyan kevéssé, mint én.

– Akkor… – Paul elakadt. – Találj ki valami hihetőb-
bet! Kérlek, Rosa.

– Neked aztán van vér a pucádban! Jól van, azt fogom 
mondani, hogy megbetegedtél, és majd jelentkezel, ha 
meggyógyultál.

– Köszönöm.
– Paul, ha bajba kerültél…
– Nem, nem, minden rendben. Majd még hívlak.
Paul kiviharzott a forró fülkéből. Kívülről a perzselő 

nap égette, belül a  szégyen, mert hazudott Rosának. 
Ilyen lehet a purgatóriumban…

– Könnyített már magán Schorsch? – kérdezte Max 
Randlkofer a tanoncától, de az csak értetlenül bambult 
rá. – Az érdekel, hogy elvégezte-e a dolgát.

– Vagy úgy! Megvolt – felelte a tanonc.
Neki kellett sétálni vinnie Schorschot a Herzog Wil-

helm utcai parkba. Max nem bánta, hogy Mitzi, a barát-
nője, mielőtt fürdőkúrára utazott Bad Reichenhallba, 
Schorschot nála hagyta. Szívesen mutatkozott a  rövid-
szőrű tacskóval, Münchenben sokan tartottak hasonló 
kutyát. Max úgy találta, Schorsch illik az ő  elegáns, 
ugyanakkor hazafias megjelenéséhez. Azt azonban ter-
mészetesen rangon alulinak tartotta, hogy a kutya mel-
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lette végezze el a dolgát. Schorschban inkább divatkellé-
ket látott, mint a  tiszta cipőben vagy egy elefántcsont 
markolatú, esztergált sétapálcában.

Késő délelőtt Max kisebb sétát szokott tenni a Neu-
hauser és a Kaufinger utcán a Marien térig, onnan pedig 
Viktualienmarktig. Schorschot olyankor magával vitte. 
A kofák a standokon és a bódékban imádták a kutyát, és 
finomságokkal kényeztették. Max rendszerint egy adag 
nürnbergi sült kolbászt vett magának káposztával és kö-
zepesen erős mustárral, beült vele az egyik sörkertbe, 
rendelt hozzá egy korsó sört, és a napon süttette magát. 
Máshol májas hurkát evett volna, a Viktualienmarkton 
azonban a híres nürnbergi sült kolbásznak kellett lennie 
a Szentlélek-templom melletti standról. Amikor arra járt 
Antonia, egy csinos, bögyös-faros fehércseléd, a  fém-
nyársról, amelyen a péksüteményeket kínálta, Max elé-
gedetten lehúzott magának egy perecet.

Nem messze tőle egy sikkes hölgy két kisfiúval az 
ebédhez vásárolt be. Zöldséget és salátát vett, finnyás-
kodva válogatott a burgonyák között, különféle almákat 
mutattatott magának, és megszagolta őket. Az egyik fiú, 
a nagyobb egész idő alatt az édesanyja mellett állt, a ki-
sebb viszont inkább a saját szakállára akarta volna felfe-
dezni a piacot. Lemaradozott, és rendszeresen rá kellett 
szólni. Egyszer egészen eltűnt, és később csodák csodá-
jára éppen a cukorkák standjánál került elő. Max moso-
lyogva figyelte a jelenetet. Mindig ez van – gondolta. Az 
egyik engedelmesen betartja a  szabályokat, ő  a  szülei 
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legnagyobb büszkesége. A másik úgy dönt, hogy egyedül 
akarja megismerni a világot, és legfőképpen a görbe utak 
vonzzák. Minden családban van ilyen is, olyan is, ez min-
dig is így lesz. Az viszont még nem tudható, ki lesz közü-
lük a  sikeresebb vagy akár a  boldogabb. A  boldogság 
amúgy is hullócsillag, mégis mindenki azt keresi, és ab-
ban reménykedik, hogy sikerül megragadnia és megtar-
tania.

Maxnak, akárcsak Antonnak, a bátyjának, nem kellett 
a  nulláról kezdenie. A  felmenőik szorgalmas emberek 
voltak, akik sörfőzőként és vendéglősként olyan gazdasá-
gi alapot teremtettek, amely számukra megkönnyítette 
a pályakezdést. A legfontosabb lépést már megtették, és 
vidékről a városba költöztek. A pénz itt sem hever az ut-
cán, de könnyebben és legfőképpen gyorsabban lehet 
megkeresni. Természetesen csak akkor, ha az ember 
elég ügyes és jó orra van. Amikor Anton 1895-ben felad-
ta a Maffei utcai szatócsüzletet, és megvásárolta az Alois 
Dallmayr csemegeüzletet, amelynek akkor már jól csen-
gett a neve, Max biztos volt benne, hogy a bátyja túl nagy 
fába vágta a fejszéjét. Már akkor is azt feltételezte, hogy 
a testvérének szüksége lesz az ő segítségére és támogatá-
sára. Azt azonnal kész is lett volna megadni. Persze meg-
felelő részesedés ellenében. Ehelyett Anton vezetésével 
felvirágzott az üzlet, Max felajánlott segítsége pedig ki-
használatlanul maradt.

Anton nem élvezhette sokáig a  diadalát, valójában 
csak két évig, aztán váratlanul meghalt. Max annak ide-
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jén nagyobb örökségre számított, és ha az üzlet átvételére 
nem is, de legalább tisztes tulajdonrészre. Minden követ 
megmozgatott, hogy hozzáférjen a sikeres Dallmayrhoz. 
Therese, a sógornője azonban agyafúrtabb és leleménye-
sebb volt, mint ő gondolta. Anton halála óta egyedül ve-
zeti az üzletet, évről évre több alkalmazottat vett fel, 
még egy házat megvásárolt a Diener utcában, kibővítette 
és korszerűsítette a boltot. Az egyik udvari szállítói cí-
met szerezte meg a  másik után, bevonta az üzletbe az 
elsőszülött gyermekét, aki Maxnál tanulta ki a kereske-
dői szakmát, ráadásul büszke nagymama és komoly üzlet
asszony lett, akinek ő  eddig semmivel sem tudott ke-
resztbe tenni, bármennyire igyekezett is.

A sógornője egyre gazdagabb, egyre befolyásosabb, és 
a boltja nagyszerűen megy. A fene enné meg azt az önelé-
gült nőszemélyt! – gondolta Max. Azt azért elégedetten 
látta, hogy Therese a korral tokát eresztett, amelyet ma-
gasan záródó blúzokkal igyekszik elrejteni. Úgy járkál, 
mint egy pingvin, állandóan hosszú, fekete szoknyában 
fehér vagy krémszínű csipkés blúzzal. Fantáziátlanul öl-
tözködik, minden divatos dologtól idegenkedik, a meg-
jelenésében nyoma sincs nőies kifinomultságnak.

A cukorkákat árusító standnál nagy kiabálás támadt, 
mert a hölgy megcibálta az eltűnt, majd újra előkerült 
kisebbik fia fülét, és megszidta az önfejűségéért. Max 
megfogadta magának, soha nem fog felhagyni azzal, hogy 
harcoljon a  Dallmayr-vagyonból a  rokonság okán őt 
megillető részéért, és amilyen gyakran csak tud, beleköp 
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a sógornője levesébe. Nem törődik bele, hogy Therese 
mindenből kizárta, noha ő és Anton rá mindig számítha-
tott, és többször is a hónuk alá nyúlt, amikor még nem 
ment olyan jól nekik. Senki sem győzheti meg arról, 
hogy nem illeti meg legalább méltányos tulajdonrész 
a  Dallmayrból. Már csak a  családi kötelékek miatt is.  
Anton a  bátyja volt, a  gyerekkori hőse. Biztosan nem 
akarta volna, hogy ő semmit se kapjon. Ki tudja, hogyan 
befolyásolta Therese a súlyosan beteg Antont a végren-
delete megfogalmazásakor. Miket duruzsolt a  fülébe, 
amíg a férje végül mindent ráíratott a közös gyermekeik 
ügygondnokaként. Meglehet, ez így törvényes, de ettől 
még messze nem igazságos!

Max söre kifröccsent, amikor lecsapta a  korsóját.  
Schorsch előugrott az asztal alól, és csóválni kezdte 
a farkát. Izgatottságában az egyik vékony kis hátsó lábát 
felemelve már rá is eresztette az első cseppeket Max cso-
dálatosan puha, világosbarna borjúbőr félcipőjére.

– Nyomorult szarházi! – sziszegte Max, és belerúgott 
a kutyába.

Schorsch felnyüszített, a szomszéd asztalnál ülő disz-
tingvált házaspár pedig rosszalló pillantást vetett Maxra. 
Neki viszont valószínűleg tönkrement a cipője, a hangu-
lata pedig elromlott.

– Fizetek, Lisbeth! – rivallt rá a pincérnőre. – Ha le-
het, még ma. Sietek.
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– Kronawitter doktor, örülök, hogy újra benéz hoz-
zánk. – Therese kijött a pult mögül, és odament a fekete 
bajuszt és széles, ősz barkót viselő úrhoz, aki kissé bi-
zonytalanul álldogált az ajtóban. – Rég nem járt nálunk, 
vagy tévedek? – kérdezte.

Barátságosan kezet nyújtott a férfinak, mert megle-
hetősen tanácstalannak tűnt neki. Bízhatott az arcme-
móriájában, amelyet a  férje egyenesen bámulatosnak 
nevezett.

„Elég csak egyszer látnod valakit, és húsz évvel később 
is felismered, sőt még a neve is azonnal eszedbe jut. Fel 
nem foghatom, hogy csinálod” – mondta neki egyszer 
Anton.

Ezt Therese maga sem tudta. Adottság volt, és még 
csak meg sem kellett hozzá erőltetnie magát. Az arcok 
egyszerűen megragadtak benne, és ugyanúgy a nevek is. 
Ha más foglalkozása lenne, ez a tehetség alighanem kár-
ba veszett volna, de üzletasszonyként és bolttulajdonos-
ként sokszor aranyat ért. 

– Az ember már ki sem ismeri itt magát. A boltja egé-
szen másként élt az emlékezetemben – mondta a  vevő 
álmélkodva.

A nyakkendője kissé ferdén állt, és az inge állógallérja 
az egyik oldalon lehajlott. Theresének uralkodnia kellett 
magán, hogy ne figyelmeztesse erre a férfit, vagy ne iga-
zítsa meg azonnal ő maga az öltözékét.

– Milyennek emlékezett rá? – kérdezte, miközben 
Kronawitter kezet szorított vele.
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– Kisebbnek – felelte az úr, és körbenézett. – Söté-
tebbnek is. A mennyezet alacsonyabb volt, vagy tévedek?

– Akkor valóban régen járt már nálunk. Mindjárt az új 
évszázad elején nekiláttunk az átépítésnek. Egészen pon-
tosan 1900. január másodikán. És mivel sikerült megvá-
sárolnom a szomszéd épületet, valamivel nagyobb is lett 
a bolt.

– Most szerénykedik, nagyságos asszony. Valamivel 
nagyobb? – kérdezte a férfi mosolyogva. – Az üzlete két-
szer akkora, mint volt.

– Remélem, tetszik Önnek – felelte Therese magabiz-
tosan.

Arról inkább nem beszélt, hogy régóta azt tervezi, 
még két szomszédos épületet megvásárol, ha a tulajdo-
nosok készek lesznek eladni őket. Már így is éppen elég 
irigye van.

– Ezek a márványoszlopok mindig itt voltak? – kér-
dezte Kronawitter, és végigsimított az egyiken, mintha 
ellenőrizni akarná, hogy valóban márvány.

– Igen, itt voltak, csak elrejtve a  vakolat alatt. Seidl 
építész hívta fel a figyelmemet arra, hogy ki kellene ta-
karni őket.

– Gabriel Seidl végezte az átalakítást?
– Ő készítette hozzá a  terveket. A  kivitelező Eugen 

Hönig volt, egy fiatal, de nagyon jó müncheni építész.
– És ez itt mi? Friss vizes kút?
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– Igen, ez a mi puttós kutunk. Vannak, akik rákkútnak 
nevezik. Horgászszezonban ugyanis a medencében lak-
hatnak a folyami rákok.

– Amíg aztán fazékban kötnek ki. Gratulálok a sikeres 
átépítéshez, Randlkofer asszony. És udvari szállító is 
lett, olvastam kint a táblán. Egyszerű magisztrátusi hiva-
talnokként megengedhetem még egyáltalán magamnak, 
hogy kegyednél vásároljak?

A férfi Theresére kacsintott, de ő értette, hogy Kro-
nawitter egy kis piszkálódást engedett meg magának. 
A magisztrátus és vele együtt München teljes polgársága 
egyetlen alkalmat sem szalasztott el, hogy elhatárolód-
jon a Wittelsbachoktól, akiknek a palotája csak egy ug-
rásra volt a Marien tértől. Ezért is építették a müncheni 
Új Városházát, amelynek a Diener utcai szárnya éppen 
szemben volt a Dallmayrral, a brüsszeli városháza min-
tájára neogótikus stílusban, és szándékosan nem a bajor 
királyok és régensek klasszicista stílusában. A polgárság 
kifejezetten törekedett arra, hogy elkülönüljön a monar-
chiától, és Therese ezt elvileg helyesnek találta. Cseme-
geboltot vezető üzletasszonyként azonban a királyi ud-
var és a nemesség a legfontosabb vevőkörének számított. 
Amit ugyanis a  nemesség megengedhetett magának, 
a polgárok is meg akarták engedni, amint megtehették. 
A  magasabb rangú hivatalnokok mindenképpen. Dr. 
Kronawitter inkább liberális volt, és hallgatólagosan ro-
konszenvet táplált a  szociáldemokraták kis frakciója 
iránt, amelyet a  tartományi parlamentben Georg von 
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Vollmar vezetett. A szíve mélyén talán még köztársaság-
párti is volt. 

Therese felől mindenki olyan nézeteket vallhatott, 
amelyek megfeleltek a meggyőződésének. Nála minden 
az üzlet körül, nem pedig a nagypolitika körül forgott.

– Nálam minden müncheni lakos vásárolhat – vála-
szolta. – A  kínálatunkban nem csak osztriga, kaviár és 
francia pezsgő szerepel. De még ha azokat meg is enged-
heti magának valaki, nem kell mindennap vagy minden 
héten azokat fogyasztani. Szóval, mivel szolgálhatok 
Önnek, doktor úr, miért tért be hozzám? Vagy csak kö-
rül óhajt nézni, hogy lássa, mi történik az üzleti világban 
az Új Városháza körül?

– Isten ments, ezt meg majdnem elfelejtettem a cse-
vegésünk közben. Örülök, hogy eszembe juttatta. A fele-
ségemmel ma ünnepeljük a házassági évfordulónkat, és 
valamilyen finomságot akarok vinni neki. Nagyon szere-
ti a  Dallmayr növényi olajos szardíniakonzerveit. Azt 
mondja, egész Münchenben nem kapni jobbat.

– És ebben tökéletesen igaza van.
Therese levett három konzervet a polcról, és egy cso-

mag kávét is tett hozzá. Ajándékba akarta küldeni őket 
Kronawitter feleségének, a férfi azonban erre határozot-
tan nemet mondott. Azt egy városi tisztviselő megvesz-
tegetésének tarthatták volna. Therese erre azonnal azon 
kezdett gondolkodni, milyen ügyben vesztegethetné 
meg valóban Kronawittert. Miközben a  férfi kifizette 
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a vásárlását a kasszánál, ő gyorsan elment egy tábla belga 
csokoládéért.

– Akkor vigye el ezt a kedves feleségének az én szemé-
lyes ajándékomként. Erre már nem mondhat nemet, 
doktor úr. Magának nem kell ennie belőle, már ha meg 
tudja állni. Kérem, adja át a nejének a szívélyes üdvöz
letemet.

A hivatalnok végigsimított a  bajuszán. Ezt valóban 
nem utasíthatta vissza, elvégre nem ő kapja. Therese az 
ajtóhoz kísérte.

– Mikorra fejeződik be a Városháza építésének a har-
madik szakasza? – kérdezte. – Már nem lehet hátra sok, 
a torony is megépült a harangjátékhoz. Nagyon várom, 
hogy minden elkészüljön, és végre megszűnjön az építé-
si terület.

– Igen, szép lett az eredmény. Harmincegy éve dolgo-
zunk az épületegyüttesen. Vannak, akiknek nem tetszik, 
de majd megszokják, mint mindent, amit eleinte ellenez-
tek. Decemberre mindennek el kell készülnie, és helyére 
kerül a zárókő.

– A decemberi átadási ünnepséghez nem járulhatnánk 
hozzá méltó bankettel a Dallmayr finomságaival? – gon-
dolkodott Therese hangosan. Hirtelen támadt az ötlete, 
és látta Kronawitteren, hogy elgondolkodik a lehetősé-
gen. – A költségvetésről még beszélhetünk. Természete-
sen tudom, hogy az új épület a  tervezett sokszorosába 
került. Az újságban legalábbis ezt lehetett olvasni. Én vi-
szont mindig szabott áron kínálom a szolgáltatásaimat, 
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és nem is változtatok rajta. Akkor sem, ha esetleg elszá-
mítottam magam.

Therese bizalmasan Kronawitter karjára tette a kezét, 
és kinyitotta neki az ajtót. A férfi kissé meghökkenve lé-
pett ki a Diener utcára az átkötözött csomagjával, ame-
lyen az arany betűs Dallmayr felirat díszelgett.

– Megbeszélem a  polgármesterrel, de semmit sem 
ígérhetek, Randlkofer asszony.

– Persze, ez csupán ajánlat. Mindenképpen adja át üd-
vözletemet a kedves feleségének! Viszontlátásra!

– Viszontlátásra!
Kronawitter olyan sietősen indult a Marien tér felé, 

hogy csak úgy lobogtak a fekete kabátja szárnyai. Remél-
hetőleg hűvös helyen tartja majd a csokoládét, nehogy 
megolvadjon ebben a  hőségben. A  macskakövek fölött 
vibrált a levegő. Lódobogás közeledett, és a Marien tér 
felől egy kocsi gördült végig a Diener utcán. Máris ki 
kell mennie a tanoncnak, és feltakarítania az elpottyan-
tott lócitromokat, nehogy bepiszkolódjon a Dallmayrba 
tartó hölgyek elegáns cipője, gondolta Therese. A lelki 
szemei előtt egy emlék villant fel. Arról, ahogy Ludwi-
got a tanoncideje elején újra meg újra meg kellett dor-
gálnia, mert nem végezte kellő komolysággal a  felada
tait, például a lócitromok eltüntetését.

Therese ma már mosolygott ezen. Mikor is volt az? 
Nyolc éve, vagy kilenc is megvan? Ludwig 1896-ban ke-
rülhetett hozzájuk, fél évvel Anton halála után. A Haid-
hausenből, az Isar jobb partján fekvő munkásnegyedből 
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származó egykori tanonca ma cukrász Franciaországban. 
Mind azt hitték, hogy Ludwig majd összejön Balbiná-
val, akibe fülig szerelmes volt, de nem úgy lett. Balbina 
a Boden-tónál maradt, Ludwig pedig még messzebbre, 
Dél-Franciaországba került. A közös jövőről szőtt tervek 
köddé váltak. A fiataloknak manapság sokkal több lehe-
tőségük van, mint nekik volt annak idején. Felső-Pfalz-
ból München városába jutni Therese fiatal korában már 
önmagában óriási lépésnek számított. Európában azon-
ban most már közelebb vannak egymáshoz az országok. 
A határok átjárhatók lettek, és az idegen nyelvek sem je-
lentenek leküzdhetetlen akadályt. Ez a változás tetszett 
Theresének. Jól jött az üzletének, hogy egész Európából 
és azon túlról is szerepelnek áruk a  kínálatában. Ha 
a  müncheniek az újságban egy finom egzotikus gyü-
mölcsről vagy makkal etetett ibériai sertésből származó 
nyers sonkáról olvastak, biztosak lehettek abban, hogy 
ezt a Dallmayrnál is olvasták, s már keresik a beszállító-
kat és a biztonságos szállítási útvonalakat. Többnyire ha-
mar meg is találták őket. Így hozták ők az első banánt 
a Kanári-szigetekről Münchenbe, és mangó is érkezett 
onnan, ha még nem is olyan mennyiségben és rendsze-
resen, ahogy szerették volna. Eltökélten folytatták azon-
ban. Mindig kisebb kaland volt árukat hajóval az óceáno-
kon vagy fűszereket és teát a selyemúton Ázsiából Orosz-
országon át Európába, aztán pedig vasúton Közép- 
Európába juttatni.
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Az, hogy Therese gyerekei elhagyták Münchent, más 
városokban és országokban élnek, valójában jó jel. A ha-
tárok átjárhatósága általában is üdvösnek bizonyult. 
A szűk látókörű nacionalizmus, hogy mi itt élünk Bajor
országban, a  poroszok ott, amott a  franciák és így to-
vább, és így tovább, tévút volt. Nem csak az üzlet szem-
pontjából. Therese anyaként természetesen szerette vol-
na, hogy mind közelebb legyenek hozzá. A  gyerekei 
mindenképpen, de azok is, akiket valamikor ő képzett ki. 
A legszívesebben mindegyiküket visszahozta volna. Időt 
kell azonban adnia nekik arra, hogy saját tapasztalatokat 
gyűjtsenek. Valamikor talán majd olyan jó ajánlatot te-
het nekik, amelynek nem tudnak ellenállni – azoknak 
legalábbis, akik még nem alapítottak családot. Ludwigot 
a finom pralinéival pedig biztosan be tudja vonni az üz-
letbe mint francia–bajor cukrászati beszállítót. Kell len-
nie valaminek, ami csak Franciaországban van, a hazai 
cukrászoknál viszont nincs, bár valójában ők sem ros�-
szabbak. Neki már csak azt kell kitalálnia, hogyan juthat-
nak el Ludwig kreációi épségben és elfogadható áron 
Münchenbe. Talán elküldheti az egyik fiát üzleti útra 
Dél-Franciaországba. Mivel Hermann már családapa és 
a  gyerekei még kicsik, inkább Paul jöhet szóba. Neki 
azonban előbb vissza kell jönnie Münchenbe. Bárcsak je-
lentkezne végre!




