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Mitől olyan nehéz az élet?
Az emberektől?

An Affair to Remember
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1.

A fonal

Nekem azt mondták, hogy egy történetet az elejé-
től kell elmesélni. A kezdet kezdetétől. Csakhogy 
én kandúr vagyok, sejtelmem sincs, mi az, hogy 
eleje vagy a  kezdet kezdete. Az embereknek egy 
csomó szabályuk van arra, hogyan kell menniük 
a dolgoknak az életben. Csináld ezt, csináld azt! 
Lehetek őszinte? Ez unalmas. Fárasztó. Nem ne-
kem való. Ezért most csak úgy elkezdem valahol. 
Talán éppen az elején. A kezdetnél.

Az volt a régi szép idő, és ezen azt értem, hogy az 
esték melegek voltak, későn sötétedett, a  méhek 
zümmögtek a hársfák között. Egy ilyen estén át akar-
tam ugrani a professzorhoz. Hogy ki a professzor, 
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azt későbbre hagyom. Merthogy egyelőre nem lé-
nyeges.

Így hát elindultam a falu közepén átvezető Nagy 
Úton. El a tó mellett, ahol magas a fű, és ott ettem 
egypár szöcskét. Hogy mi a jó a szöcskékben? Soha 
nem panaszkodnak, amikor megeszik őket. Ellen-
tétben a madarakkal. Azok mindig hatalmas drá-
mát rendeznek. „Ne egyél meg! Anya vagyok! Tíz 
gyermekem van a fészekben!” A madarak folyton 
túlzásba esnek. Én meg minden alkalommal csak 
állok ott ostobán, a számban a madárral, és egy ki-
csit rosszul érzem magam.

Elmentem a  falu temploma mellett, a korhadt 
madáretetők mellett, el a dagadt Heinz (rottweiler) 
büdös pisije mellett, két szemétdomb mellett, 
amelyeken semmi finomság nem volt, de még épp 
csak ehető dolgok sem, csupán kávézacc, tojáshéj, 
krumplihéj, almahéj. Ha már itt tartunk, embe-
rek, jó, ha tudjátok: ha egy szemétdombon kizáró-
lag mindenféle héjak hevernek, az a fukarságotok-
ról árulkodik.

Elhaladtam a nagy homokdomb mellett, amely 
után nem sokkal már az erdő kezdődik, amögött 
pedig véget ér a világ. Jó hangulatban baktattam, 
tök lazán mentem-mendegéltem az alkonyatban, 
átugrottam egy régi fakerítésen, és végül az elha-
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gyott ház kertjében álltam. Mindenki elhagyott 
háznak hívja, mert a  városi emberek, akik nya-
ranta mindig itt laktak, egyszer csak nem jöttek 
többé.

A csukott ablakok mindegyikén függönyök van-
nak, télen szél süvít az elhagyott ház körül, és a da-
gadt Heinz, az a seggfej azt állítja, hogy egy falka 
vérfarkas lakik ott.

De most figyeljetek! Már majdnem elmentem 
az elhagyott ház mellett, amikor megláttam ott 
egy férfit. Bent az elhagyott házban! Annyira meg-
döbbentem, hogy rögvest beugrottam egy bokor 
mögé, mert begazoltam. Ott ültem, és azt gondol-
tam: basszus, Frankie, most mi legyen?

A legszívesebben ízibe visszarohantam volna, 
hogy mindenkinek, akit csak ismerek, beszámol-
jak a  szenzációról. Akkor persze kezdetét vette 
volna a  kérdezősködés. Hogy festett az a  férfi, 
Frankie? Milyen szaga volt annak a  férfinak, 
Frankie? Milyen ennivaló volt annál a  férfinál, 
Frankie? Egészen biztos vagy benne, hogy nem 
vérfarkas, Frankie? 

Ha egy elhagyott ház egyszeriben már nem elha-
gyott, rengeteg kérdés adódik. Akkor mindenki 
tudni akarja a részleteket. És ha azokkal nem szol-
gálhatsz, hülyét csinálsz magadból. Ezért azt tettem, 
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amit ilyen helyzetben minden valamirevaló kan-
dúr tenne: kikukucskáltam a  bokor mögül. Les-
tem. Figyeltem. Lestem. Figyeltem. Ez jó ideig így 
ment. Itt most rövidebbre fogom, mert más egyéb-
ként nem történt. Lestem. Figyeltem. És így tovább.

Aztán közelebb lopakodtam, csendesen, neszte-
lenül. Néhány macskafaroknyi távolságból benéz-
tem a nagy ablakon, és részleteket gyűjtöttem.

Első részlet: valóban egy férfi van ott.
Második részlet: egy széken áll.
Harmadik részlet: a szoba mennyezetéről egy fo-

nal lóg le.
Negyedik részlet: a fonal a férfi nyaka körül van.
Ötödik részlet (a negyedik részlet kiegészítése): 

a fonal rendkívül vastag.
Csodásabb fonalat, higgyétek el, én még soha 

nem láttam. Imádom a  fonalakat, ezt tudnotok 
kell rólam. Amikor még az öreg Berkowitz asz-
szonynál éltem, majdnem mindennap játszottunk 
egy fonallal. Ember soha nem lógott rajta, egy egér 
viszont néha igen, mármint nem valódi, csak fo-
nalból készült, még ha az emberek azt is gondol-
ják, hogy mi, macskák valódinak hisszük. De erről 
szó sincs. Elvégre nem vagyunk hülyék.

Amikor az ablakból megláttam azt a hihetetle-
nül szép fonalat, egyszeriben az öreg Berkowitz 



11

asszonyra és életem legjobb időszakára kellett gon-
dolnom. Ez az időszak nem tartott sokáig, mert az 
öreg Berkowitz asszony egyik nap a kertben elfe-
küdt. Kicsit később jött két talpig fehérbe öltözött 
férfi, és az öreg Berkowitz asszonyt betolták egy 
autóba, amelynek a tetején villogó fény volt, és én 
soha többé nem láttam.

Az emlékek miatt kicsit elnehezült a  szívem,  
és a  legszívesebben bekiabáltam volna annak 
a fér fi nak:

– Hé, te ott! Aki a fonallal játszol! Irtó klassz az 
a fonal! Beszállhatok a játékba?

Nem szállhattam be. Más történt. Minden bá-
torságomat összeszedve felugrottam az ablakpár-
kányra, és benéztem a  házba. A  férfi egy széken 
állt, a nyaka körül a fonallal. Aztán meglátott en-
gem, és meglepetten nézett rám. Csakhogy nem 
kellemesen meglepődve, hanem mérgesen. Kinyi-
totta a száját, aztán meg becsukta, mint egy ponty, 
és mondott nekem valamit, amit nem értettem. 
Mert ő az ablaküveg mögött volt, én meg előtte. 
Logikus.

Hunyorogni kezdtem. Még egy fontos tudni-
való nektek, embereknek: ha egy macska hunyo-
rog, az olyan, mintha mosolyogna. A hunyorgás 
azt jelenti: minden frankó. Jó kedvem van. Mi 
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a helyzet? Úgyhogy eszelősen hunyorogtam az ab-
lak előtt, de a  férfi ugyanolyan seggfejnek tűnt, 
mint a dagadt Heinz, és semmit sem értett. Még 
hadonászni is kezdett felém a karjával. Felemeltem 
a  jobb mellső mancsomat, hogy mutassam: hé, 
minden oké! Értelek. Ha fonallal játszunk, néha 
kicsit elvadul a dolog. Be kell azonban vallanom, 
hogy a hadonászás ijesztő volt. Ezért a lábaim közé 
nyalintottam, hogy megnyugodjak, mert tiszta 
ideg lettem, és nem tudtam, mit csináljak.

Aztán egyszeriben felgyorsultak az események. 
A férfi kihúzta a fejét a fonalból, leugrott a székről, 
és kivágódott az elhagyott ház ajtaja. A férfi ordí-
tott. Én leugrottam az ablakpárkányról. A férfi fel-
kapott valamit, és felém hajította. Futni kezdtem, 
de a  lábaim remegtek az ijedtségtől. Reszkettem, 
mint a nyárfalevél. Közeledni láttam egy árnyat. 
Valami utánam repült és fejen talált. Aztán már 
semmiről sem tudtam.

Az első dolog, amit újra hallottam, a szél volt. Vala-
mit súgott nekem. Hogy mit, azt nem értettem, 
pedig nagyon figyeltem. A fűben feküdtem az el-
hagyott ház előtt. Borzalmasan fáradt voltam, és 
nem mozdultam. A  szememet is alig tudtam ki-
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nyitni. A  szél pedig csak suttogott és suttogott, 
amíg rájöttem, hogy nem is a  szél az. Hanem 
a férfi, aki fölöttem áll, és lehajolva hozzám beszél. 
Még a lábával is megbökött, mintha döglött pat-
kány lennék, vagy valami olyasmi.

– Jól vagy? – tett fel egy meglehetősen ostoba kér-
dést, mert egészen nyilvánvalóan nem voltam jól.

Aztán szörnyű fáradtság tört rám, és elaludtam. 
Amikor legközelebb felébredtem, először nem 
tudtam, hol vagyok. Pocsékul éreztem magam, és 
óvatosan körbenéztem, de csak futólag. A meny-
nyezetről lelógni láttam a pompás fonalat, és ak-
kor minden eszembe jutott. Bent feküdtem az el-
hagyott házban! Egy kanapén feküdtem, ha pon-
tosan akarjátok tudni, alattam pedig papír volt, 
talán egy régi újság vagy olyasmi. Láttam a férfit, 
most velem szemben ült egy fotelban. Egy kis tele-
font tartott a füléhez, és izgatottan beszélt valaki-
vel. Sejtelmem sem volt, kivel. Azt viszont meg-
mondhatom, miről beszélt. Rólam.

– Van itt nálam egy elpusztult macska – mondta 
a telefonba. – El tud jönni? Igen, valóban halott-
nak tűnik, de én nem vagyok állatorvos. Ezért hív-
tam fel magát. Nem, nem az enyém, és nem tu-
dom, kié. Hogy milyen? Ez miért fontos? Olyan, 
mint egy átlagos macska. Szürke cirmos, kissé véz-
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na, az egyik füléből hiányzik egy darab. Nem, nem 
tudom, mitől pusztult el! Igen, a kertemben talál-
tam. Figyeljen… Oké, mondom a  címemet… 
Nem, a macska…

– Kandúr vagyok! – szóltam közbe.
Ez persze nem volt okos tőlem. A professzor, akit 

majd még megismertek, gyakran felhívja a figyel-
memet arra, hogy okosabban kell viselkednem, 
különben sok bajom lesz az életben. Csakhogy 
méregbe gurultam. Előbb kis híján agyonütnek, 
aztán pedig ez az ember szimplán macskának ne-
vez, miközben én hibátlan kandúr vagyok.

– Mi van? – kérdezte a férfi.
– Kandúr vagyok! – ismételtem meg. Bizonyá-

ra nem beszéltem elég tisztán emberül, és a nyel-
vem is nehezen forgott a dolog miatt, ami fejen 
talált. Számtalanszor meg kellett ismételnem, 
mire sikerült kifogástalanul kimondanom: – 
Kandúr vagyok!

A férfi úgy bámult rám, mintha valami ször-
nyeteg lennék. Tapasztalatból beszélek: ha egy 
kandúr mond valamit, az emberek kiakadnak. 
Mindig. Ezért nem szólaltam meg már régóta. 
Utoljára a  faluban fordult elő, a bolt előtt. Egy 
asszony bevásárlótáskájából kiesett valami, én meg 
szóltam neki:
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– Helló, hölgyem, azok nem az ön porszívó-
zsákjai?

Az asszony erre sikoltozva elrohant. Végig az 
egész főutcán, az az ostoba nőszemély.

Az embernyelv nagyon egyszerű. Az első szó, 
amit kimondtam, ez volt: hó. Aztán már hamar 
jött a többi is. A menhelyen sok állat beszélt em-
bernyelven. Az öreg Berkowitz asszony ember-
nyelven beszélt, és a  televíziója is embernyelven 
beszélt.

Régen jobban beszéltem embernyelven, mint 
macskául. Ma már vagy tíz nyelvet tudok. Ez nem 
sok, a  professzor huszonhét nyelven beszél, még 
kecskéül is, pedig azt szinte senki sem beszéli 
a kecskéken kívül. Logikus. Egy kandúr, ha nem 
tud nyelveket, elveszett. Azt is megmondom, mi 
az oka: a fajok sokfélesége. Lépten-nyomon talál-
kozhatni más állatokkal, amelyek más nyelveket 
beszélnek, és nem lehet mindegyiküket megenni, 
kettéharapni vagy addig játszani vele, amíg meg-
hal. Akkor beszélni kell. Ez a helyzet, nem én talál-
tam ki. Ha például az erdőben sétálok, ott mindig 
ül egy hatalmas bagoly. Egész nap egy ágon ül és 
komoran bámul. Én azonban, ha találkozom a ha-
talmas bagollyal, nagyon barátságosan megszólí-
tom bagolyul:
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– Szia, bagoly! Hogy ityeg a fityeg?
– Ahogy kell.
– Igen, ahogy kell. Vigyázz magadra, bagoly! 
– Persze, Frankie.
Látjátok? Még egy egész nap az ágon üldögélő 

bagollyal is jól el lehet beszélgetni. Csak az embe-
rek viselkednek furcsán, amikor beszélek.

A férfi még mindig tátott szájjal meredt rám. Na-
gyon megijedt, ezt éreztem rajta. Azt pedig láttam, 
hogy gondolkodik. Én meg azt mondtam magam-
nak: fogd be a szád, Frankie, és várj! Az ember biz-
tosan össze van zavarodva, és azt találgatja, hogy 
megbolondult-e. Valóban beszélt a kandúr? Lehet-
séges ez? Vagy ő begolyózott? 

A férfi sokáig vizslatott engem. Miután semmi 
sem történt, és én semmit sem mondtam, meg-
könnyebbülten hátradőlt a  fotelban, és becsukta 
a száját. Megcsóválta a fejét, és elmosolyodott.

– Ugyan már, marhaság! – mondta.
Mire én: – Nem marhaság.
A férfi kiakadt, de teljesen. Az arca olyan fehér 

lett, mint egy szarvas feneke. Ezt én élveztem egy 
kicsit. Na jó, nem is csak kicsit. Merthogy jobb, ha 
tekintélyed van az emberek előtt. Különben nem 
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vagy biztonságban tőlük, és beléd rúgnak vagy hoz-
zád vágnak valamit. Vég nélkül.

A férfi nagy sokára megszólalt:
– Te beszélsz?!
Na bravó, gondoltam, ez aztán az éleslátás! A férfi 
nagyon lassan és hangosan beszélt hozzám. Az 
öreg Berkowitz asszonnyal egyszer néztem egy fil-
met. Férfiak ültek benne egy tűz körül, és más 
férfiakkal beszéltek, akiknek az arcán festmények 
voltak, a fejükön meg tollak. Az ugyanilyen volt. 
Azok a férfiak úgy beszéltek a tollakat viselőkkel, 
mintha azok totál hülyék lennének.

A férfi folytatta: – Én. Richard. Gold.
Közben a  mellkasára bökött. Én ezt furcsának 

találtam, de viccesnek is, úgyhogy én is a  mell-
kasomra böktem.

– Én. Frankie – mondtam.
Mire a férfi: – A Fejed? Fájni? Au, au?
Én: – Igen. Au, au!
A férfi: – Sajnálom. – Aztán úgy tűnt, hogy nem 

tudja, mit mondjon még. Óvatosan kinyújtotta 
a mancsát, és az én mancsomra tette. – Nem. Kell. 
Félned.



Ezt kedvesnek találtam. És mert kedves volt, 
úgy gondoltam, végre beszélhetünk a  lényegről.

Én: – Enni, enni? Éhes!
A hasamra mutattam, aztán a számra.
A férfi: – Enni, enni? Te? Hozok neked enni.
Megítélésem szerint ezek voltak az első értel-

mes szavak, amelyeket a Richard Gold nevű férfi 
mondott.


