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„Négy helikopter üldöz egy embert,  

felrobbantják az autóját. 

Az igazság is négyrétű:

1) Az élet szar; 

2) Nem véletlenül;

3) Beülhetsz egy fa alá;

4)  A film nem ér véget, egyre csak forog  

tovább”

MICHAEL ROBBINS:  
DOWNWARD-FACING DOG

„Szükségem van arra a fiúra!  

Ez a szegény fiú az egyetlen, aki tudja 

a frekvenciákat!”

MORGAN FREEMAN  
DR. PAUL SHANNON SZEREPÉBEN  

A LÁNCREAKCIÓBAN (1996)
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ELŐSZÓ

RADIO FREE ALBUMEN

1. A hamis Keanu

A hamis Keanu orvosi maszkot viselt, és hunyorított. A  hamis Keanu 
nyilvánvalóan nem a valódi Keanu volt, de egészen a hivatalos cáfolatig 
egy olyan izgalmas világban élhettünk, ahol igaz lehetett az ellenkezője.

2020 májusának utolsó hétvégéjén történt, öt nappal azután, hogy 
Minneapolisban egy rendőrtiszt meggyilkolta George Floydot. Ország- 
és világszerte milliók tüntettek az utcákon a világjárvány ellenére, szoli-
daritást vállalva a Black Lives Matter mozgalommal és a rendőri erőszak 
áldozataival.

Hírességek is feltűntek a tömegben. Londonban John Boyega és a maszk 
nélküli Madonna. Los Angelesben Ariana Grande és Fiona Apple mene-
telt. Santa Monicában Timothée Chalamet egy Kalief Browder nevét vi-
selő táblával vonult, Halsey-t gumilövedék találta el.

Aztán május 30-án, helyi idő szerint 14:54 és 16:47 között sok kö-
zösségimédia-felhasználó meg volt győződve arról, hogy a baltimore-i 
autós tüntetésen részt vett Keanu Charles Reeves, az ötvenöt éves basszus-
gitáros, művészi albumok kiadója, egy motorbaleset túlélője, az egye-
temi végzettség nélküli Los Angeles-i férfi, aki színészként keresi a ke-
nyerét.
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Az egészet egy Twitter-üzenet indította el. A mellékelt képen egy sötét 
hajú, maszkos férfi látszott, aki autója nyitott napfénytetőjén kihajolva 
„nincs igazság, nincs béke” feliratot tart.

Nem hasonlított Keanura. Egyáltalán nem hasonlított Keanu-ra. 
2020 májusában Keanunak hosszú haja és nagy szakálla volt, csakúgy, 
mint a később, nyáron készült fotókon. A hajának kontúrja valamennyi-
re hasonlított Keanuéra, de a színész a Constantine óta nem viselt ilyen 
frizurát. A képet több tízezren kedvelték és osztották meg olyan lelkes 
üzenetek társaságában, mint „KEANU REEVES BALTIMORE-BAN 
TÜNTET!!!!!! HAJRÁÁÁÁÁ” és „még John Wicknek is elege van”.

Keanu hosszú karrierje során ritkán tett nyilvános politikai állásfogla-
lást, és azt sem verte nagy dobra. De az akkori tavaszi tüntetéssorozat 
idején úgy tűnt, hogy tényleg bármi lehetséges, kialakult a közös meg- 
győződés, hogy a világ megváltozott, és hogy addig példátlan dolgok is 
megtörténhetnek. Semmi sem tűnt hihetetlennek, még az sem, hogy  
Keanu egy autókaravánhoz csatlakozva áll ki az ügy mellett, méghozzá 
a lakhelyétől távol, Baltimore-ban.

Végül az eredeti Twitter-üzenet írója kénytelen volt tisztázni a hely-
zetet.

„Helló, a képen a FIAM látható. Baltimore-ban él. Nem Keanu. Bocs 
a félrevezető hírért.”

Ez a  történet egy fontos dolgot tár fel a világ és Keanu viszonyáról. 
Egy csak rá jellemző misztikum lengi körül harmincöt évvel azután is, 
hogy nagyon is kíváncsi tekintetek kereszttüzében él. A misztikum pedig 
egy üres vászonná teszi, amelyre kivetíthetjük saját elképzeléseinket. 
Nem Keanut látjuk, hanem a saját képzeletünk által konstruált Keanut.

Úgy képzeljük, hogy Keanu jobb nálunk, higgadtabb, erkölcsösebb, 
bátrabb. Azt hisszük, hogy Keanu osztja a politikai nézeteinket. (Ha lej-
jebb görgetünk az eredeti üzenetre adott válaszok között, a kamu-Kea-
nu-kép feltöltője így somolygott: „Azt hiszem, Keanu tartozik nekem, 
amiért véletlenül elhitettem mindenkivel, hogy ő  is antifa, lol.”) Úgy 
képzeljük, hogy mindig a helyes dolgot teszi, függetlenül attól, hogy va-
lójában mit szokott. Egy komplett világot építettünk Keanu köré, amely-
nek vajmi kevés köze van a valódi emberhez.
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Molly barátom egyszer ezt mondta róla: „El sem tudom képzelni, 
mi zajlik a  fejében. Ezért gondolom, hogy az isten is színésznek te-
remtette.”

2. A valódi Keanu

A könyv nem a valódi Keanu Reevesről szól, de volt szerencsém talál-
kozni a valódi Keanu Reevesszel. Kétórás interjút készítettem vele, aztán 
másnap újabb két órán át beszélgettünk, majd az így szerzett élmények-
ről címlapsztorit írtam a GQ magazinnak.

Aznap, amikor először találkoztunk, esett az eső a  hálószobámban. 
Ezt nem írtam meg a cikkben.

A családommal Los Angeles keleti részén bérlünk egy házat, amely 
lassan lefelé araszol a domboldalon. A ház felső része az utca magasságá-
ban van; a nagy hálószoba a földszinten, a kert magasságában. A Keanu 
Reevesszel való első találkozásom előtti éjszakán esett az eső, és nedves 
levelek tömítették el a mosókonyha ajtaja előtti lefolyót. Reggelre olyan 
magasra emelkedett a víz, hogy elérte az ajtót, és elöntötte a mosókony-
hát, amely közvetlenül a hálószoba fölött van.

Arra ébredtünk, hogy esővíz csöpögött ránk a plafon réseiből, a lám-
pából és a  szellőzőkből. A  mennyezet festése megvetemedett. Amikor 
elindultam a  Keanu Reeves-interjúra, már négy vödörben gyűlt a  víz 
a hálószobában.

Ahogy ezeket a sorokat írom, teljesen világosan átlátom az események 
sorrendjét, de aznap a  nyugat-hollywoodi Chateau Marmont szálloda 
teraszán, egy nyirkos heverőn ülve sikertelenül próbáltam felvázolni az 
özönvíz történetét Keanu Reevesnek, akit kereken öt perccel korábban 
ismertem meg.

Idegesen, jóval a megbeszélt időpont előtt értem a Chateau-hoz, és 
rajtakaptam Keanut, ahogy megpróbált lopva elszívni egy cigarettát 
a parkoló akkor még kihalt részén, a behajtó elején. Úgyhogy leültünk 
néhány percre. Ő szóba hozta az időjárást, én pedig elmondtam, hogyan 
esett az eső a házamban.

Ezzel sikerült összezavarnom, és egy kicsit fel is bosszantottam. Nem 
igazán értette, hogyan lehet az utcaszint és a kertszint egyszerre az első 
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és a második emelet; az sem volt világos számára, hogy egyáltalán miért 
meséltem el neki az egészet, és ebben az értetlenségben én is osztoztam.

Mindez 2019 februárjában történt. Keanu a John Wick: 3. felvonás – 
Parabellumot promotálta, amelyben John Wick halomra gyilkol min-
denkit egy marokkói bazárban Halle Berry és két nagyon jól képzett 
belga juhászkutya segítségével. Ő javasolta, hogy az első interjú legyen 
a Chateau Marmontban. Általában, amikor egy híres ember vagy a csa-
patuk a Chateau-t javasolja egy portréinterjú helyszínéül, automatiku-
san megkérdezzük, hogy nem tehetnénk-e át szó szerint bárhova más-
hová. Portréinterjút készíteni egy hírességgel a  Chateau-ban a  világ 
legnagyobb kliséje. Ott interjúzni egy celebbel olyan, mint egy átlag-
emberrel egy Starbucks asztalánál beszélgetni valamelyik Barnes & 
Noble könyvesboltban: egy teljesen világos jelzés, hogy nem akarnak 
beengedni egy idegent az otthonukba.

De amikor Keanu a Chateau-t javasolta, csak rávágtam, hogy „oké”.
Azért mentem bele ilyen könnyen, mert tudtam, hogy a Chateau-nak 

tényleges, életrajzi jelentősége van Keanu számára. A kilencvenes évek-
ben olyan sok időt töltött forgatási helyszíneken, hogy nem volt értelme 
saját házat fenntartania, ezért gyakorlatilag ebben a  szállodában élt. 
Amikor forgatni ment, egyszerűen berakták a megőrzőbe a basszusgi-
tárját és a könyveit, amíg vissza nem tért.

Ha újságírók kérdezték a szállodáról (csak kevesen bírták ki, hogy ne 
hozzák szóba), elmondta, milyen sokat kell utaznia, és szüksége van egy 
helyre, ahová bármikor hazatérhet, aztán viccelődni kezdett, hogy nehéz 
lemondania a szobaszerviz kényelméről, és hogy a Chateau külön levélpa-
pírt is gyártott neki „ÁLLANDÓ VENDÉG – KEANU REEVES” fejléccel.

A Chateau nevéhez méltóan gyakorlatilag egy kastély, amelyet az 
1920-as években építettek a franciaországi Loire-völgyben álló Château 
d’Amboise mintájára, és a Sunset Boulevard fölé magasodik egy hosszú, 
keskeny behajtó végén. Bár Keanu egy visszafogottabb és a  lesifotósok 
szempontjából kevésbé tolakodó időszakban vált híressé, biztosan tet-
szett neki a gondolat, hogy a főútra néző erődben térhet nyugovóra.

Keanu éveken át a Chateau-val védte magát, és tudatosan beépítette az 
imázsába, ahogy egyre többen és többet írtak róla. A gyakori, többször 
életveszélyes motorbaleseteihez hasonlóan ez a  luxusotthontalanság is 
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hozzájárult ahhoz, hogy Keanu nyughatatlan bohémként jelent meg 
a nyilvánosságban, aki ragaszkodott egyfajta vadsághoz azután is, hogy 
valósággal tülekedtek érte a nagy stúdiófilmek producerei.

Tudjuk, hogy azóta vett magának legalább egy házat. Hollywood Hills 
„madaras utcák” néven emlegetett részén áll. George Harrison nyolc-
percnyi távolságra lakott, amikor megírta a  Blue Jay Way című dalát, 
amely arról szól, hogyan tévedtek el a barátai a házát keresve a dombok-
ra ereszkedő ködben, ami az okostelefonok és navigációs rendszerek 
előtti napokban épp elég időt adott George Harrisonnak ahhoz, hogy 
leüljön az orgonájához, és komponáljon egy baromi különleges Beatles- 
dalt. Állítólag Keanu szomszédja Leonardo DiCaprio, aki állítólag  
Madonna korábbi házában lakik; remélem, hogy mindkettő igaz. Keanu 
a hírek szerint 8 millió dollárért vette az otthonát, amely kilóg a híressé-
gek lakta pazar közegből, mivel állítólag mindössze két hálószobája van, 
de felteszem, sosem esik bennük az eső.

Szóval elbeszélgettem Keanuval, és a többségnek tetszett az élmény-
beszámolóm a GQ-ban, különösen a mellékelt képek, amelyeken Keanu 
hosszú felöltőt kanyarított a vállára, és ettől úgy nézett ki, mint egy sza-
badidejében verseket író maffiózó. Nekem az maradt meg leginkább az 
első napi találkozásomból Keanuval, hogy milyen pocsékul sikerült. 
Nem azért, mert a  Chateau-ban voltunk, és nem azért, mert a  beltéri 
esőről szóló zavaros sztorimmal indítottam. Még csak nem is azért,  
amiért a Keanuval készült interjúk általában ki szoktak siklani. Keanu 
eszköztárából látványosan hiányzott egy készség (mármint a hihető brit 
akcentuson kívül): képtelen volt ellazulni és felszabadultan viselkedni 
interjúk közben. A művi intimitás érezhetően megrémítette.

Azok a  kedvenc Keanu-interjúim, amelyekben kiadja magából ezt 
a kellemetlen érzést a maga kaotikus, önostorozó módján. Emiatt az in-
terjú elkerülhetetlenül abszurd színházzá lényegül át, de egy pillanatig 
sem érezzük úgy, hogy Keanu szándékosan intézte így. Úgy tűnt, hogy 
azért viselkedett furán az interjúkban, mert valóban furán érezte magát.

1991-ben három jelentős film jelent meg Keanuval a  főszerepben: 
Holtpont, Bill és Ted haláli túrája és Otthonom, Idaho. A Holtpont és az 
Idaho forgatása között szinte szünetet sem tudott tartani: a Holtpontot 
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1990 júliusától októberig forgatták, az Idahót pedig novemberben és de-
cemberben, a Haláli túra munkálatai 1991 januárjában kezdődtek.

Sokat elmond színészi ambícióiról és kísérletezőkedvéről, hogy az 
első nagyszabású akciófilmje után egy szürreális, melegszerelemről szóló 
művészfilm következett. A  Haláli túra azonban csak egy letudandó 
munka volt számára. A film a meglepetéssikert arató Bill és Ted oltári ka-
landja folytatása, de gondok voltak a költségvetéssel, és a kész alkotás 
teljesen más volt, mint amire leszerződött. A promóciós körúton gyak-
ran sértett kisiskolásként viselkedett a média képviselőivel.

Néhány évvel később az egyik riporter egy „komolyabb, megfontol-
tabb Reevesszel” találkozott a Féktelenül promóciós körútján, aki „jól 
szabott fekete öltönyt viselt”, és felidézte a Haláli túra sajtóeseményét, 
amelyen Keanu „koszosan és borotválatlanul állított be, zsíros, fésület-
len hajjal, piszkos nadrágban, mocskos körmökkel, és a  mikrofonba 
böfögve üdvözölte az összegyűlt újságírókat”. Amikor emlékeztette 
erre, Keanu elismerte, hogy „egyfajta elégedetlenséget éreztem a szó-
ban forgó film iránt, és úgy gondolom, meglehetősen éretlenül juttat-
tam mindezt kifejezésre”.

A Haláli túra 1991-es promóciós körútjának egy másik állomásán  
Keanu a Beverly Hills-i Four Seasons egyik lakosztályában ült le beszél-
getni Chris Willmannel, a Los Angeles Times munkatársával. Willman 
először a mókás, bolondos Keanuval találkozott. Hadészról, a pokolról 
beszél, de furán, egy szótagba sűrítve ejti ki. Ám negyvenöt perccel ké-
sőbb Willman szerint váratlan fordulat következett be:

Reeves, aki addig a színészi munkára vonatkozó számos 

kérdés megválaszolása előtt ököllel csapkodta a  saját 

combját, és káromkodva szidta magát, mert nem tudta 

vagy nem akarta szavakba önteni a  gondolatait, hirtelen 

felpattant, és kiviharzott a szobából. A tizedik emeleti lak-

osztály aprócska erkélyén kihajolva, karját lengetve, dühö-

sen átkozódik a  vélhetően meglepett, arra járó Beverly 

Hills-iek irányába.

A lobogó fehér függönyökön áttűnő alakja egy drámai 

színész színpadiasan bevilágított monológját idézte, épp 
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csak válogatott sértéseket kiabált. Végül lenyugodott, és 

visszament a szobába, felkapta az újságíró magnetofonját, 

visszatekerte öt perccel, hogy megszabaduljon a jelenet és 

az azt megelőző, nem túl tartalmas beszélgetés hangfel-

vételétől. 

Elmagyarázta Willmannek, hogy számára kellemetlen érzés a művésze-
téről beszélni: „Azt hiszem, hogy ez az én utam, és amit erről nyilváno-
san mondok, az…, hogy nincsen mondanivalóm.”

Később egy újabb kérdés hangzik el ugyanebben a témában, mire el-
kezdett újra „Sam Kinison stílusában” üvöltözni. Beismeri Willmannek, 
hogy rossz napja van: „Nézz rám, haver. Tökre zizi vagyok.” De egy pil-
lanatra sem válik ellenségessé; egyszer sem okolja Willmant a saját ide-
gessége miatt. A  szálloda rengeteg Evian vizet és csipszet készített ki 
a lakosztályba Keanu és a beszélgetőpartnerei számára, és az interjú vé-
gén Keanu azt javasolta Willmannek, hogy osszák fel a maradékot egy-
más között. Nincs harag.

Néhány évvel később egy másik magazinnak adott interjúban arról 
kezdett el beszélni, hogy a  spontán öngyulladás létező jelenség. Néha 
egy ember teste csak úgy lángra kap, mondta. Állítása szerint egy barát-
jától hallotta, aki a „tűzzel kapcsolatos kutatást” végzett. Nincs semmi-
lyen apropója a kijelentésnek, hacsak az nem, hogy az interjúk közben 
szeretne lángra kapni. Néha, magyarázta tovább, „egy faszékben ülnek, 
de az meg sem perzselődik, de az ember hamuvá ég. Bár néha a fogak 
megmaradnak. Vagy a szív. Senki sem beszél róla…, pedig tökre létezik”.

Amikor mi beszélgettünk, Keanu nem borult ki, és lángra sem kapott. 
Leültünk, és szendvicseket ettünk. Barátságos volt és ravaszul önkriti-
kus. A filmjeiről és a karrierje ívéről kérdeztem, ő pedig úgy válaszolt, 
mintha feltett szándéka lett volna, hogy egyetlen új információmorzsát 
sem tesz hozzá ahhoz, ami Keanu Reevesről addig napvilágra került.

Egy idő után felálltunk a többé-kevésbé elkülönített asztalunktól, és 
átsétáltunk a terasz másik végébe, a bár mögötti elfüggönyözött terület-
re, hogy Keanu az állam törvényeit és a Chateau házirendjét megsértve 
rágyújthasson. Ő  egy száraz székre ült le, én pedig az esőben elázott 
egyik szék szárazabbik felére. Keanu megkérdezte, hogy nem bánom-e, 
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én pedig biztosítottam, hogy jó lesz ez így nekem, hozzátéve, hogy 
a mottóm: „Rosszabbat érdemelnék.” Valójában nem ez a mottóm. Egy-
szer hallottam valakitől, hogy ez a mottója, és néha bedobom egy beszél-
getésben, például amikor Keanu Reevesszel készítek interjút, és lövésem 
sincs, mi legyen a következő kérdésem.

Gondoltam, hogy nevet rajta, és továbblépünk. Tévedtem, Keanu 
nem vette félvállról a „Rosszabbat érdemelnék” mottót. Őszintének tűnő 
aggodalommal és szomorúsággal kérdezte, hogy miért ez a  mottóm,  
miért gondol így magára valaki, és mivel ez nem is az én mottóm, el-
kezdtem hebegni-habogni, és a végén valami olyasmit mondtam, hogy 
„nem tudom, Keanu… Te nem érzed úgy néha, hogy megbántottál vala-
kit, aki közel áll hozzád?” Természetesen, mivel Keanu Reevesnek tettem 
fel ezt az elmés kérdést, egy zavart „nem” volt a válasz.

Ekkor kerültünk a  legközelebb az őszinte párbeszédhez. Ugyanúgy 
nem tudta elmagyarázni nekem, hogy milyen érzés Keanu Reevesnek 
lenni, vagy hogy korábban milyen érzés volt Keanu Reevesnek, mint 
ahogy én neki, hogyan áztatta el a házam első emeletét a földszinten be-
folyó víz. Ha esett is a házában az eső, máshogy történt volna, mint az 
enyémben.

Ha visszamehetnék az időben, egyáltalán nem kérdezném a filmjei-
ről. Megemlítette, hogy volt egy pont az életében, amikor egyre többet 
gondolkodott a halálról. Ha kapnék újabb esélyt, onnantól kezdve csak 
a halálról kérdezném, hogy milyennek képzeli. Egy zuhanásnak a végte-
len sötétségben, mint amikor ő és Alex Winter olyan sokáig zuhantak 
a Haláli túrában, hogy még barkochbázni is volt idejük?

Nem sok mindenre emlékszem abból, amit aznap mondott. A máso-
dik találkozásunkból még kevesebbre, amikor a kaliforniai Hawthorne- 
ban vezetett körbe az ARCH központjában; ő a 2011 óta működő cég 
egyik társalapítója, luxuskategóriás, egyedi motorkerékpárokat gyártanak 
és értékesítenek. Korábban a brit Esquire és a Vanity Fair újságíróinak 
mutatta be a helyet, és a motorok tényleg gyönyörűek voltak, ha valami-
kor el szeretnék verni nyolcvanötezer dollárt valamire, ami szinte bizto-
san meg fog ölni, tudom, hova kell mennem.

Szóba került Philip K. Dick sci-fi-író, akinek egyike regénye, a Kame-
ra által homályosan filmes adaptációjában Keanu alakította a főszereplőt. 
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Emlékszem, hogy megemlítettem Dick egyik utolsó regényét, a  Radio 
Free Albemutht, és Keanu azonnal előkapta a telefonját, hogy rákeressen 
az „albemuth” szóra, ami azonban Dick saját agyszüleménye volt, ezt 
a nevet adta egy csillagnak, amelyről azt hitte a regény főszereplője, hogy 
üzeneteket sugároz az agyába. A Google-keresés csak az „albumen” szót 
adta ki, ami azt jelenti, ’tojásfehérje’.

 
3. Keanu mint Keanu

Az egész kétnapos folyamat után pontosan ugyanazt tudtam meg a Keanu 
Reeves-interjúkról, amit korábban számtalan más újságíró: az interjú-
készítés nem a legcélravezetőbb módszer Keanu Reeves megismerésére, 
sőt még nehezítheti is, hogy megértsük őt. Továbbra sem állítom, hogy 
akár csak egy kicsit is belelátnék Keanu fejébe, de elmondom, hogy mit 
gondolok róla.

Szerintem ha Keanunak van bármi mondanivalója saját magáról, 
vagy az élete során szerzett szakmai és magánéleti élményekről, azt 
a munkáján keresztül közli velünk.

Úgy vélem, hogy Keanu összes filmje bizonyos szempontból önélet-
rajzi jellegű, néha az ő tudtán vagy szándékán kívül.

Robert Bresson ezt írta egyszer a  filmjeiben szereplő színészekről: 
„Nem az az igazán fontos, amit megmutatnak nekem, hanem amit el 
akarnak rejteni előlem, az, amiről nem is sejtik, hogy bennük rejtőzik.” Ezt 
az 1975-ben megjelent Feljegyzések a filmművészetről* című könyvében 
vetette papírra, és mintha az egész könyvet (az akkor még gyerek) Keanu-
ról írta volna. 

Keanu szerintem mindig jelen van az alakításaiban, akkor is, ha nem 
törekszik erre.

Úgy gondolom, azért magával ragadó élmény nézni őt jó filmekben és 
rosszakban, olyan filmekben, amelyekben semmi keresnivalója, és olya-
nokban, amelyek csak miatta érdekesek, mert bár elvileg mindig egy ka-
raktert alakít, mégis Keanu Reevesként tekint ki ránk a vászonról, tudja, 
hogy mi látjuk őt, ő viszont nem lát minket, és azon tűnődik, hogy rájöt-

* Osiris, Bp., 1998, ford. Sujtó László.
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tünk-e, a karaktere ismét csak Keanu Reeves, aki újabb kitalált körülmé-
nyek között keresi az útját.

A vele szemben felhozott egyik gyakori kritika azok részéről, akik 
nem értik Keanut, hogy minden filmjében csak Keanu Reevest alakítja. 
Érthetetlen módon azt állítják, hogy az alap-Keanu-személyiség teljes 
eszköztárát a léggitározás és a sztoikus nézés jelenti, holott láthattuk, mi-
lyen meggyőzően tud sebezhető, kegyetlen, ironikus és gyengéd karakte-
reket eljátszani. Mindezek ellenére nem állítom, hogy a kritikusok téved-
nének, csupán, hogy tévedés mindezt problémaként beállítani. Keanu 
minden filmjében Keanu Reeves is meg nem is, ahogy David Bowie ak-
kor is David Bowie marad, ha éppen valaki más dalát énekli. Egyszerre 
Keanu Reeves és valaki más a filmjeiben, ahogy az űrkapszulában lévő 
fickó is egyszerre David Bowie, meg valaki más.

Hónapokon át be kellett zárkóznom a házamba a világjárvány miatt, 
és ezalatt végignéztem Keanu minden egyes filmjét, és talán ennek mel-
lékhatásaként úgy tekintek a szerepeire, mint a folyamatosan reinkarná-
lódó főhős, Keanu látogatásaira az egymástól független, rendkívül eltérő 
valóságokban.

Azt hiszem, hogy Keanu Reeves talán napjaink egyik leghihetőbb  
színésze, mert bár ritkán tudom elfelejteni egy Keanu Reeves-filmet néz-
ve, hogy őt látom a  képernyőn, szinte mindig szilárdan hinni tudok  
abban, hogy Keanu pontosan ugyanúgy reagál a  kitalált helyzetekre, 
ahogyan Keanu Reeves reagálna a való életben.

„Mindig próbálja megragadni az igazságot – mondta egyszer John 
Coltrane zenésztársáról, Pharoah Sanders szaxofonosról. – Próbálja át-
adni az irányítást a  spirituális énjének.” Ezt látom Keanun is minden 
egyes alkalommal: próbálja megragadni az igazságot, még olyan filmek-
ben is, amelyek tágabb értelemben, filmként nem igazán működnek. 
A  munkájában mindig egy másodlagos dráma bontakozik ki: Keanu 
küzdelme, hogy valami szívhez szólót és valóságosat találjon olyan, rajta 
kívül álló körülmények között, mint a filmkészítés alapvető művi jellege 
vagy hogy a konkrét film egész egyszerűen pocsék. Igen, tudom, hogy 
Keanu egyes alakításait nézve vannak hatalmas bakik és egyenesen ne-
vetséges döntések, de a munkássága egésze egy céltudatos, ambiciózus és 
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néha zavarba ejtő projekt, egy olyan művész életműve, aki elszántan ke-
resi az értelmet a világban, szembeszállva az ellene felsorakozó erőkkel.

Ez a könyv arról szól, hogy mit látunk nézőként a Keanu Reeves-fil-
mekben, milyen utat járt be ezekben Keanu Reeves, és hogy mi mást ve-
hetünk észre ezekben az alkotásokban és a tágabb értelemben vett kultú-
rában Keanu az előadóművész, a sztár, az ember segítségével. Szinte biz-
tos vagyok benne, hogy Keanu Reevesnek nem tetszene ez a könyv, de 
igazából nem tudok elképzelni olyan, Keanu Reevesről írt könyvet, 
amely tetszene Keanu Reevesnek. Nem hiszem, hogy valaha is újra szóba 
állna velem, de ennek amúgy is kábé nulla esélye van.

Mert rosszabbat érdemlek.
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ELSŐ RÉSZ

MINT EGY FIATAL ROBERT URICH
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1

KEANU REEVES A PUSZTA  
JELENLÉTÉVEL AZT AZ ÉRZETET  

KELTI, MINTHA VALAMI FILMSZERŰ  
TÖRTÉNNE, MÉG AKKOR IS,  

HA VALÓJÁBAN NEM EZ A HELYZET

2012-ben, amikor a karrierje többé-kevésbé lefulladt, Keanu Reeves el-
vállalta a főszerepet Mark L. Mann rendező Tétova nemzedék című film-
jében. Keanu ekkor már közel járt az ötvenhez, de filmbeli karaktere 
a  negyvenedik születésnapját ünnepli. A  szóban forgó karaktert John 
Wallnak hívják, és csak az adna ilyen nevet egy Keanu Reeves-karakter-
nek, akinek az egyetlen ihletforrása egy üres szoba volt. Maga a film is 
egy üres szoba, amelyet Keanu valahogy élettel tölt meg.

John egy lepukkant New York-i lakásban él techguru szobatársával, 
aki folyton hülyén vigyorog, és a kora alapján akár a fia is lehetne. Keanu 
két escortlány, Mia és Violet sofőrje és védelmezője, akiket Bojana Nova-
kovic és Adelaide Clemens alakít. Kibírhatatlan nőszemélyek, mégis ők 
az egyedüli barátai. Egy nap John hozzájut egy videokamerához, és in-
terjút készít Miával és Violettel az életükről. A film hirtelen olyasvalamit 
próbál elérni, amire nem igazán képes: a Szex, hazugság, videó (1989) 
lassan fokozódó feszültségét vagy az 1997-es Two Girls and a Guy (Két 
lány, egy fiú) tüzes konfrontációit.

Ehelyett a Tétova nemzedék a szemünk előtt hullik darabokra. Nem 
tartozik Keanu legjobb filmjei közé. Még csak nem is „olyan rossz, hogy 
az már jó” kategóriás. Mégis többször megnéztem, mert van benne két 
tökéletes rész. Az egyikre a film legvégéig kell várni…, vagyis őszintén 
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szólva a  vége után következik. Ritkán látunk kivágott jeleneteket egy 
dráma végefőcíme alatt, de ha már sikerült rávenni Keanut arra, hogy 
énekelje el a Magnetic Fields The Luckiest Guy on the Lower East Side 
(A Lower East Side legszerencsésebb fickója) című dalát olyan monoton 
hangon, amely mellett a Magnetic Fields énekese, Stephin Merritt tény-
leges monotonja érzelmileg túlfűtöttnek hat, bolondok lettek volna el-
dobni a felvételt.

A Magnetic Fields 69 Love Songs című albumának hatvankilenc sze-
relmes dala közül a Luckiest Guy volt „a siker”, már amennyiben George 
W. Bush elnöksége idején minden este legalább négyszer lehetett halla-
ni a brooklyni indie-rock bárokban, ahol volt zenegép. Keanu viszont 
úgy énekli, mintha sosem hallotta volna korábban, és alig akarná el-
hinni, hogy létezik ilyen dal. Sosem tudhatjuk, hogy Keanu mit ismer, 
és mit nem.

A másik tökéletes rész szinte film a  filmben, amit becsempésztek 
Mann sikertelen kísérletébe. Egy majdnem teljesen szótlan jelenetsor, 
amely egy szép tavaszi napon követi a Manhattanben sétáló Keanut, aki 
borostás, másnapos és az East End legszerencsésebb fickóinak listáján 
a középmezőny is elérhetetlen álom számára. Mann filmre veszi, ahogy 
Keanu egy pékség előtt ülve megeszi az utolsó két gyűrött egydollárosá-
val vásárolt süteményt, óhatatlanul felidézve a világhírű „Szomorú Keanu” 
mémet, ami a  szendvicset eszegető, látszólag a  saját életén merengő 
Keanu képén alapul.

A süteményevés teljes folyamatát végigkövethetjük, az első harapástól 
kezdve egészen addig, amikor letörli a szájáról a morzsákat, szalvéta he-
lyett a saját kezével; világosan láthatjuk, ahogy elkomorodik az arca az 
önutálattól, még azelőtt, hogy befejezné a süteményt.

Aztán folytatja az útját. Zálogházak kirakatait nézegeti, elmereng a mo-
torizált tartórácson szállított maceszokon. Egy valódi utcán sétál, valódi 
járókelőkkel körülvéve, és többen hátrafordulnak amolyan „Baszki, az ott 
Keanu Reeves?” kifejezéssel az arcukon.

Ebben a jelenetsorban az alkotás csak egy Keanuról szóló dokumen-
tumfilm akar lenni, semmi több. Mann arra a gondolatra építi ezeket 
a perceket, hogy Keanunak a vérében van a mozi, és ha egy kamera elé 
állítják, minden esemény filmnek fog tűnni, még az is, hogy Keanu 
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auto matából vett filléres kávét iszik, vagy megpróbál kipofozni egy kis 
ketchupot az üvegből a reggelijére. És ebben teljesen igaza van a rende-
zőnek.

A Tétova nemzedékben azok a jelenetek a leginkább filmszerűek, ame-
lyekben Keanu nem csinál semmit, ellentétben azokkal, amelyek elő-
mozdítják a cselekményt. Gyakran idézik Jean-Luc Godard-t, aki állító-
lag azt mondta, hogy egy filmhez csak egy lányra és egy pisztolyra van 
szükség – esetünkben Keanu a lány és a pisztoly is.

Keanu hazatér lerobbant lakásába, ahol tesz-vesz egy ideig. Megeteti 
a macskáját, akinek macskaetető dalt énekel: Szupercica, szupercica. Ki-
bont egy sört és egy levelet. Rádiót hallgat: Barack Obama beszél a má-
sodlagos jelzálog-hitelezés miatt kialakult gazdasági válságról. Mann 
ugyanúgy filmezi a levelét kibontó és a macskáját etető Keanut, ahogy 
Andy Warhol az Empire State Buildinget, és ugyanabból a megfontolás-
ból: egy ikon sosem érdektelen, akkor sem, ha csak úgy ott van.

A Tétova nemzedéken belüli, Keanu reggelét bemutató film arról az 
érzésről szól, hogy folyamatosan figyelnek és néznek, és a vágyról, hogy 
átvegyük az irányítást, megszabaduljunk a kamera tolakodó tekintetétől. 
Keanu megpillant egy cowboykalapos nőt a Lower East Side-on, kezé-
ben egy csomó lufival. A nyomába ered, és egy szabadtéri kosárlabdapá-
lyáig követi, ahol többtucatnyian hulahoppoznak cowboyruhában, amit 
videokamerára vesz egy férfi. Keanu egy ideig álldogál, a hulahoppozó 
tömeget nézi. De amikor a filmező férfi leteszi a kamerát, Keanu felisme-
ri a lehetőséget: felkapja a kamerát, és futásnak ered. A cowboyok üldöz-
ni kezdik, de Keanu a fizetőkapun átugorva a metróba menekül, és leráz-
za őket.

A jelenet forgatása közben készült róla egy kép, és úgy járt körbe a saj-
tóban, hogy Keanu elvette a kamerát egy lesifotóstól, holott nem ezt áb-
rázolja a fotó.

A filmben tehát ezután Keanunál van a kamera. A parkban lefilmez egy 
fára mászó mókust. Felveszi a pocsolyákban látott tükröződéseket, a kút-
ból folyó vizet, a kutyafuttató kerítésén át kíváncsiskodó labrador orrát. 
Ezeket a  képsorokat tényleg maga Keanu készítette, vagyis erre a  rövid 
időre Keanu Reeves lett a Tétova nemzedék rendezője és operatőre. Keanu 
szemén keresztül látjuk a világot.
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Amikor felhívja az édesanyja, hogy felköszöntse születésnapján, hagy-
ja, hogy bekapcsoljon az üzenetrögzítő. Keanu a kamerába néz, és azt 
mondja: „Helló.” Mintha valamiképp a kamera lenne az anyja, mintha 
a  kamera és az annak túloldalán lévő közönség lenne az a  hatalom, 
amelynek elszámolással tartozik, mintha ez lenne az igazán fontos kap-
csolat az életében. Ennyi szerepel a  forgatókönyvben, csak ennyit kell 
mondania a kamerának. Így a jobb. Így a tisztább.

Később, immár Mia és Violet lakásában Keanu széklábakat filmez, 
a képeket a falon, Miát és Violetet. Mintha csak azt akarná bizonyítani 
nekünk (Mark Mann-nek, a mozi mint médium egészének), hogy meny-
nyi nála szebb és fontosabb dologra figyelhetnénk a világban, hogy a sze-
mélyében nincsen semmi különleges vagy érdekes. Aki nézőként eljutott 
idáig egy ehhez hasonló filmben, természetesen épp az ellenkezőjét gon-
dolja. Keanu az egyetlen oka, hogy nézzük a filmet. De Keanu lenyúlta és 
irányítja a kamerát, és csupa olyasmit mutat meg vele, mi nem Keanu: 
épületek tetejét, a sötétbe boruló eget, a holdat.
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