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Winnie-nek, Calvinnak és Montynak





„Behunyom a szemem, és látom  
magam előtt, ahogy remeg a föld,  
és a hatalmas úri paloták egymás  

után összedőlnek.”

– Selma Lagerlöf



 



I. RÉSZ
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1. fejezet

mårbacka

Mårbacka,* 1888. június

A szalmasárga mezőkön egy icipici valami vöröslött. Meg-
bújt egy rét mögött, de Selma már a lovas kocsi bakjáról 
is látta, amikor még csak akkora volt, mint egy borsó-
szem. A nővérei korábban találó módon bagolyszemnek 
becézték, amire Selma azt válaszolta, hogy a szívével lát. 
Az anyag jelentéktelen. Inkább a dolgok érzékelése volt 
ez, amit Selma hetedik érzéknek hívott, és toronymaga-
san a többi érzékszerve fölé emelkedett. De ma a szemére 
kellett hagyatkoznia, mert a szíve gyászolt.

A piros valami közelebb jött. Egy egyszintes, fából ké-
szült parasztház volt, amely faluni vörösben pompázott, 
mint szinte mindegyik svéd parasztház. A festék a Falun 
városa melletti rézbányászat mellékterméke volt, és 
egész Svédországot vörösre festette. A gyors elterjedését 
annak is köszönhette, hogy a faházak azt a látszatot akar-
ták kelteni, hogy vörös téglából épültek, és a lakók jó-
módúak. Azonban az őszi viharok Värmlandban nem 
törődtek a színekkel, és minden évben megszorongatták 
a kis fogadót.

* Ejtsd: mórbakka
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Selma kisgyerekként gyakran csak feküdt ébren, és 
hallgatta a szél énekét. Néha nagyon félt, hogy egy külö-
nösen erős széllökés egyszerűen elsodorja a házat, máskor 
meg örült, amikor a hangok kicsi, finom koncertet alkot-
tak, amely egyenesen neki íródott. Akkoriban úgy tűnt, 
hogy az egész világ ebből a kis darab földből áll, és számá-
ra nemcsak vörösben tündökölt, hanem a szivárvány min-
den színében. Csodálatos királyság volt földi és láthatat-
lan lényekkel, akiket szinte bálványozott.

Fiatal korában hasadékok keletkeztek ebben a világ-
ban. Néhány közülük csúnya volt, mások különösen 
mélyek, és Selma alig várta, hogy kiszabaduljon apja 
ható sugarából, és kalandokat kereshessen, most pedig, 
felnőttként, egyszerűen csak fel akart ébredni ebből 
a rémálomból.

A könnyek elhomályosították a látását. Pislogott, és mé-
lyen beszívta a levegőt. Hangtalanul háromig számolt, és 
kihúzta magát. Lenyelte az érzéseit, ugyanúgy, ahogyan 
már gyerekként megtanulta. Nem szabad gyengeséget 
mutatnia. Selma kisimította hosszú, sötét szoknyáját, ame-
lyet a szél szemtelenül megtépázott. Ez a kedves szél, 
amely olyan szabad és vad volt, mint kevés más dolog. Vá-
gyakozva nézett a szél után, ahogyan learatta az orgona-
bokrokról az édes, telt illatot, ahogy felkapott néhány 
óvatlan méhet, majd eltűnt az erdőben. Később majd el-
megy megkeresni. Később. Most meg kell tennie az utolsó 
métereket, amelyek még elválasztják Mårbackától. A fehér 
veranda előtt öt lovas kocsi és több kézikocsi állt. Az anyja 
mindig büszke volt, nemcsak azért, mert a nagyapja, a lel-
kész maga építette a parasztházat a tizenhetedik század-
ban, hanem mert az ötlépcsős veranda egyfajta úri külsőt 
kölcsönzött az otthonuknak. Az egyetlen ház a környéken, 
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amely ilyesmivel dicsekedhetett. Sőt egész Fryksdalenban 
az egyetlen! Valami nagyobbra volt hivatott, és erre az 
egész családnak büszkének kellett lennie. Hogy tévedhe-
tett ekkorát a nagyapja? 

Ma eltört valami a bensőjében, ami szörnyen disz-
harmonikusan kongott. Mintha Bellman egyik versében 
széttöredeztek volna a rímek. Bellman művei! Legalább 
egy könyvet meg kellett mentenie a pusztulástól. Suttog-
va szavalta:

„Lépj elő, Éjszaka Istene, törd meg  
a Nap sugarát,

Hadd gyengítse a csillagok serege  
az est alkonypírját;

Hűsítsd a langyos tengerárt.
Küldj álmot az embereknek, enyhítsd  

gondjuk-bajuk,
Segítsen varázspálcád.”*

Milyen gyakran olvasta Selma ezeket a sorokat! Édesany-
jának, aki kézimunkázott, apjának, aki mélységesen tisz-
telte Bellmant, és végül saját magának is, mert a szavak 
melódiája közvetlenül a lelkébe hatoltak. Nemcsak olvas-
ta, a gyermek apjával együtt hangosan énekelte a verse-
ket, míg a madarak a kertben abbahagyták a trillázást, 
a rózsák pedig csodálkozva fordították fejüket a ház felé, 
és némán hallgattak.

* Carl Michael Bellman: Fredmans epistlar No. 32. Esti dal
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Idegen emberek másztak fel a veranda lépcsőin, szégyen-
telenül bepiszkolták, és még többen jöttek kifelé. Selma 
összeszorította a száját, míg végül már csak két keskeny 
vonal látszott belőle. Csakis az apja volt a hibás! Selma 
maga is megijedt a gondolattól, és gyűlöletét az idegenek-
re irányította, akik bútorokat hurcoltak el az otthonából. 
A végrehajtás ingyen lakomát jelent a sírrablóknak, a vál-
tófelvásárlóknak és az olyan rossz alakoknak, mint… Sel-
ma pillantása a bejáratra tévedt, ahol édesanyja a nagy-
nénje és a testvére között állt. A gyász szentháromsága.

A kocsi megállt. Selma köszönetet mondott a hosszú 
utazásért a szomszédnak – aki üdvözlésképp a sapkájához 
érintette a kezét –, és emelt fővel lépett oda a családjához. 
A bal lábát kicsit húzta. Néhányan azt mondanák, sántí-
tott, de Selma tudta, hogy egyszerűen csak két különböző 
vérmérséklet rejtőzik benne. Egy gondolat suhant át a fe-
jén: ez a ritmus igazából egy szinkópa, amilyen tulajdon-
képpen az egész élete volt. Lehet így mondani, vagy nem? 
Nem, igazából nem lehet, válaszolt egy másik hang. Egy 
finomkodó elbeszélés kicsit elhajlíthatja és kiegészítheti 
a valóságot, de egy verébből sosem lesz páva. Selma hosz-
szan kifújta a levegőt. Hangtalanul, fegyelmezetten. A fe-
gyelem élete jelszava volt az erős akarat és a szorgalom 
mellett. A gondolataira is jobban kell ügyelnie. Ezek már-
is eltűntek az erdőben a széllel együtt, hogy üdvözöljék 
régi barátaikat.

Két férfi, akik még mindig a földeken viselt agyagos 
nadrágjukban voltak, két gyerekszéket hozott kifelé, és 
rápakolták az egyik kocsira. Selma már csak pár lépésre 
volt az anyjától, és éles hangon felkiáltott. Ezek az ő gye-
rekkorából való székek voltak. Az öreg ácsmester, Askers-
by ajándékai, amelyek asztalnak, szánkónak, és a szobá-
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ban való lovaglásra is alkalmasak voltak. Semmi sem volt, 
amit az ember ne játszhatott vagy építhetett volna velük. 
Ez igazából nem történhetett meg…

A székek aljára mindegyik gyereket felfestették; Selma 
úgy nézett ki, mint egy kék ruhás, csíkos kötényes kis 
kópé, kopasz fejjel, üres kézzel.

Mikor lesz vége ennek a rémálomnak? Selmának el kel-
lett nyomnia a késztetést, hogy odarohanjon a parasztok-
hoz, és kitépje a kezükből a székeket.

Az az átkozott pénz. Ezek a haszontalan, nyomtatott, 
ostoba papírfecnik, amelyek olyan döntően formálják az 
életünket. Meghatározzák a boldogságunkat és a szenve-
désünket. A fennmaradásunkat és a lesüllyedésünket. Ha 
tehetné, a világ összes pénzét elégetné, és a hamut a föl-
dek trágyázására használná fel. Ez a legjobb, amit az em-
ber tehetne. Rátaposna, majd ugrálna rajta, a maradékot 
szétszórná a levegőben, és odadobná a trolloknak vacsora 
gyanánt. A mozdulat közben akadt el. Előtte a földön 
a helyi újságnak, a Nya Wermlands-Tidningennek egy kité-
pett lapja feküdt, amelyen megakadt a pillantása.

1888. június 4. – Louise Lagerlöf asszony elköltözé-
se miatt értéktárgyainak nagy részét árverésre bo-
csátja, azaz aranyat […], ezüst asztali neműket […], 
minden nagyobb háztartásban előforduló háztartási 
eszközöket […], a szalon berendezését […], gyertya-
tartókat, pehelyből és lószőrből készült ágyneműjét, 
egy nagyobb, meglehetősen drága vászonneműt, köz-
tük huszonöt asztalterítőt szalvétákkal és egy kocsit 
edényekkel […] stb.
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Selma egy energikus lépéssel rátaposott a cipősarkával 
a gonosz hirdetésre, és odament a családjához. Szótlanul 
megölelte az anyját, és könnyektől nedves arcát bele-
temette az illatába, amely már gyerekkora óta körbevet-
te őt. Valami mégis megmarad neki az otthonából.

– Selma! – Négy ével fiatalabb húga, Gerda, a kezébe 
nyomott valamit. Selma érezte a puha anyagot, lenézett, 
és egy baba arcába bámult. A babát ő maga készítette. 
A ritka alkalmak egyike, amikor önként vett varrótűt a ke-
zébe. A baba a bábok népes, de átlátható társaságához tar-
tozott, amelyekkel előadásokat tartott, és a testvéreit szó-
rakoztatta. Amikor Selma ötéves volt, meghalt a nagyma-
mája, és a ház egy csapásra elnémult. Úgy tűnt, minden 
történetet összecsomagoltak, hogy az idős hölgynek kísé-
rőül szolgáljanak. És nem akartak visszajönni. A csend 
elviselhetetlen volt. A meleg és a biztonság, amelybe 
a nagymamájuk közvetlenül az ébredés után beburkolta 
őket, mint egy tarka pokrócba, sírba szállt vele együtt. 
A számtalan mese, amely a nagyanyjuknak eszébe jutott 
minden egérlyukról, minden hegycsúcsról, és amellyel az 
otthont kalandos és kedves hellyé varázsolta, eltűntek  
az aggodalom fekete gödrében. Selma később ez ellen az 
üresség ellen használta a bábokat. A szellemek ellen, ame-
lyek ott laktak a padláson, és amelyeket már senki sem 
tudott elkergetni a varázsszóval, valamint a gyász ellen, 
amely úgy nyomta le Selmát a kiságyára, mint a fonnyadt 
avar a füvet.

– Gondoltam, szeretnéd megtartani – Gerda ferde mo-
sollyal nézett rá. – És ez is a tiéd.

Mögötte egy könyvekkel teli kosár állt. Legfelül Hans 
Christian Andersen mesegyűjteménye feküdt. Igazi kis 
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kincsek; a családok nagy részének alig voltak könyvei, 
a legtöbb házban csak a Bibliát tartották.

Selma a nyelvébe harapott. A testi fájdalom mindig jól 
el tudta vonni a figyelmét a belső fájdalomtól.

– Be akarsz menni még egyszer? – kérdezte Gerda.
Selma bólintott.
A testvére kézen fogta, lassan felmentek a veranda lép-

csőin, és megálltak a folyosón. Jobbra fordultak a kony-
hába, majd egyenesen az ebédlőbe, előttük lépcső vezetett 
a padlásra, balra a szülők szobája volt, amely immár ki-
fosztva állt. Széttépve. Ellopták a lelkét.

– Mindent megpróbáltunk, ugye, tudod? – szólalt meg 
Gerda.

Selma szeretettel simogatta meg az arcát.
– Bess,* kedvesem, persze hogy tudom. Sem a bátyánk, 

Johan nem volt képes megtartani a birtokot, sem a férjed 
nem tudta megakadályozni az eladást. Mindenesetre ne-
hezményezem, hogy Johan felvette azt a kölcsönt a házra. 
Azután meg emigrált. Nem is mehetett volna messzebb, 
mint Amerikába. De Bess, te és a férjed, nem akartok 
tényleg ebben a gazdátlan, üres kunyhóban lakni, ugye? 
A keselyűk már köröznek a kémény felett.

Gerda bólintott, a szeme gyanakvón csillogott. Halkan 
mondta:

– De néhány démont megfosztottak a hatalmától.
– A varróasztal? – kérdezte Selma mély hangján, amely 

ma még sötétebben csengett, és az ablakra mutatott, ahol 
az asztal állt, de Gerda a fejét csóválta. A varróasztal is 
hozott pár koronát, nem tarthatták meg. Csak a szülők 

*  Selma húga, Gerda Julia Elisabeth Lagerlöf – a „Bess” az Elisa-
beth becézése (A szerk.)
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dupla ágya, és a legszükségesebbek, azaz egy asztal szé-
kekkel, és két személyre elegendő edény maradhatott 
a házban. Minden mást el kellett adniuk, hogy kifizethes-
sék az adósságot. Már az apjuk egyenruhái is eltűntek a 
helyükről. Selma ismeretlen emberek mellett haladt el 
a szalonban, amely a hálószoba mögött állt. Gyerekként 
szigorúan tilos volt itt játszaniuk, mert vigyázni kellett az 
anyjuk értékes fésülködőasztalkájára, és a zongorának 
sem volt szüksége több hamis hangra. Most mindkettő 
helyén sötét foltok éktelenkedtek, amelyek szemrehányó-
nak tűntek sötétségükkel. Még Bellman képe is odalett, 
amely korábban játszi könnyedséggel trónolt a zongora 
tetején. Apjuk mindig felhívta az új látogatók figyelmét 
a képre, hogy meséljen az őseiről, akik személyes barátai 
voltak Bellmannak, és támogatták is őt. Néhány verset és 
dalt generációkon át továbbadtak a családban, amelyek 
a nagy dalszerző ajándékai voltak. Selma belépett az 
ebédlő be: eltűntek a hintaszékek, a játék asztalka és a má-
sik zongora. Selma rámutatott egy másik foltra a falon.

– Eddig ez az egyetlen derűs folt, mert eltűnt az az ősi, 
sivár kép a halászokkal és a fáklyákkal. Svédországban 
nincs olyan ház, ahol nem rontanák a levegőt ezek a visz-
szataszító nyomatok.

Gerda hangosan felnevetett, de elnémult, amikor nyílt 
a konyhaajtó, és két, durva munkaruhába öltözött férfi 
egy öreg, fa állóórát cipelt ki rajta. A nővérük a finom or-
rát dörzsölgette, és egy állig begombolt, sötét kabátos 
férfi után sietett, aki számokat mormolt maga elé.

– Várjon egy kicsit! – szitkozódott a törékeny Gerda. 
– Az ördögbe is, vigyázzanak már arra az órára! Még 
a dédnagymamámé volt!



19

Nincs idő. Selmának nem volt ideje, ki kellett jutnia 
a szobán át a konyhába, a ház jó érzésekkel teli részébe. 
De itt is csak az üresség tátogott rá, mint egy nyílt seb. 
Hirtelen megállt, és egy horpadt vödörre nézett, amely 
régebben a pad mellett állt, arra az esetre, ha kigyulladna 
a tűzhely. Felkapta a vödröt, a melléhez szorította, és fel-
rohant a lépcsőn. A fából készült lépcsőfokok nyikorogtak 
a léptei alatt. Amikor felért, lelassított. A gyerekszobába 
menet át kellett haladni egy sötét, ablaktalan kisszobán. 
Gyerekként Selma meg volt győződve róla, hogy itt kísér-
tetek járnak. Ez a sötét helyiség csak rövid ideig volt elvi-
selhető, és Selma súlyos betegséggel fizetett érte.

Selma kinyitotta az ajtót a kamra másik oldalán, és 
fénysugarak lopództak a feketeségbe. Világos ösvényeket 
vágtak a sötétségbe, felkavarták a porszemeket, mintha 
kis koboldok bokszolnának a levegőben. Selmának hu-
nyorognia kellett az oromfalas szobában. Nem volt semmi, 
amire leülhetett volna. Valamennyi ágy eltűnt, amelyen 
a testvéreivel osztozott. Nagy csörömpöléssel földre ej-
tette a vödröt, és melléje roskadt. Kezével a szívéhez  
kapott, és megpróbálta ismét lecsillapítani a légzését. 
Egy-kettő, egy-kettő. Szép lassan – parancsolt magára. 
Pillantása egy csomóra esett a fában, amely kis ajtóhoz 
hasonlított. Úgy illett ehhez a szobához, mint tinta a tin-
tatartóhoz. Itt lakott a ház jó szelleme, és karácsonykor 
mindig kapott egy tálka kását.

– Tomte – suttogta Selma. – Kedves, jó Tomte. Meg-
ígérem neked, hogy mindent megteszek azért, hogy az ott-
honunk visszakapja régi fényét. Mindent!… És nemcsak 
megígérem, hanem megesküszöm Mårbacka föld jére. 
Visszajövök, és befejezem azt, amit a nagyapám elkezdett. 
Mårbacka virágozni fog. – Selmából rövid nevetés szakadt 



ki, amely megnyitotta a szívét. – Már gyerekként is más 
voltam, legalábbis Mama ezt mesélte. És habár apám csa-
ládjában jobb külsejű emberek vannak, ebből az ágból ko-
rábban is halnak. Tudod, kedves Tomte, hogy mi anyánk 
révén kerültünk Mårbackába? A Wallrothok vére folyik az 
ereinkben. És ez a szó gyökereket jelent.* Egy öreg lelkész 
mondta egyszer, hogy a világ összes többi gyökere sem 
olyan szívós, mint a Wallrötterek gyökerei. Az apám ku-
darcot vallott, az ő halála után a bátyám is, és most a sógo-
rom. De várj csak, mit fogunk majd mi, mårbackai nők 
véghez vinni.

Selma határozottan felállt, és az ajtóhoz ment. Már 
a kilincsen volt a keze, amikor még valami eszébe jutott, 
és visszament. Az ablak alatt addig rángatta az egyik desz-
kát, amíg egy rejtekhely vált láthatóvá alatta. Éppen elég 
nagy egy könyv számára, és volt is ott egy. Selma kivette, 
ujja hegyével végigsimított a betűkön, amelyek az „Oceo-
la” szavakat formázták, és leporolta a ruhájával. Ez volt az 
első kő, amelyre később sok további rakódott, melyekből 
kastélyok és paloták lettek. Ez volt az ok, ami miatt be kell 
tartania az esküjét.

* Rötter = gyökerek (svéd)



Azt szeretem a legjobban, amikor magadról me-
sélsz. Ilyenkor az az érzésem, hogy térdre kell 
borulnom, és hálát rebegnem neked, mert ki tesz 
ilyet manapság, hogy ilyen nyíltan beszél a leg-
bensőbb énjéről. Akkor is, ha azt mondod, én 
hipnotizállak. Ez nem igaz. Nagyon nagy igé-
nyem van rá, hogy mások életéről halljak, hogy 
elmerüljek benne, mivel én soha nem éltem igazán.

– Selma levele, 1894
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2. fejezet

villamosítva

Landskrona, 1893 karácsonya

Selma félretolt egy halom papírt, és sóhajtva nézett ki az 
ablakon. Már megint besötétedett. Az utcai lámpák sárgá-
ra festették a közvetlen környezetüket, és megvilágították 
a Landskrona utcáin sorakozó hársfák szélfútta, hó borí-
totta ágait. A fény teremtményei megkezdték jól megér-
demelt pihenésüket, és Selmának az volt az érzése, hogy 
számára még csak most kezdődik a nap. Mostanra van 
ideje arra, aminek már ébredése óta előre örült. Szabályo-
san erre a pillanatra vágyott, és elátkozta a fáradtságot, 
amely elnehezítette a szempilláit, és halk hangon az ágyba 
csalogatta.

Selma öklével az asztalra csapott, és kinyitotta a sze-
mét. A lányiskolában betöltött tanítói állása örömet szer-
zett neki, de majdnem minden energiáját felemésztette. 
De valamiből meg kellett élnie, főleg, mivel öt évvel ko-
rábban anyja, Louise és nagynénje, Lovisa eltartása is rá-
maradt, miután először a mårbackai ház berendezését, 
majd magát a házat is el kellett adniuk. Voltaképpen sze-
rencsésnek mondhatta magát, amiért már korábban meg-
tette az önállóságához vezető első lépéseket. Múlt évben 
még azt is megengedhették maguknak, hogy kiköltözze-
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nek a régi iskolaépületből. Olyan szűkösen voltak ott, 
hogy anyja, nagynénje, és a tizenhárom éves cselédlány, 
Augusta elesni sem tudott volna a két padlásszobában, ha 
egymás mellett álltak. Most a Storgatanon nemcsak na-
gyobb lakásuk van, hanem szép kilátás is a parkra és 
a Sofia Albertina-templomra, ráadásul nem kell egyfoly-
tában belélegezniük az iskola dohos szagát. 

Selma hideg keze a nyakára tévedt, lehajtotta a fejét, 
becsukta a szemét, és megmasszírozta fájó izmait.

– Ha a férfi szereplőkkel kezdeném, jobban a közép-
pontba állíthatnám a tulajdonképpeni dilemmát, de akkor 
a női alakok háttérbe szorulnak – mormolta halkan maga 
elé. – Talán a tájképpel kellene kezdenem? Pontosan,  
hagyom, hogy a helyszín inspiráljon, így a melankolikus 
hangulatot átvihetem a szereplőkre. De melyik hely le-
gyen az? Maradjak Värmlandban, mint Göstánál, vagy 
menjek tovább? Amióta eladtuk Mårbackát, valami távo-
labbra húz.

Valami csikorgott, hangosan, szabályosan, és a hang  
elkeveredett a kandalló tüzének pattogásával. Anyának 
megint zsibbad a lába, és a szokásos körútjára indul – gondol-
ta Selma, és örült, hogy egy ajtó van köztük.

Pillantása megint az ablakon túlra vándorolt. Ma nem 
igazán tudott lendületet venni. Már egy halom novellája 
volt, melyeket Stockholmban akart megjelentetni Albert 
Bonnier kiadójánál, de ez nem volt elég. És Bonniernek 
még fogalma sem volt erről a megtiszteltetésről. Az írás-
beli megkeresésére, hogy találkozna-e vele, a szokásos 
udvarias szóvirágokkal válaszolt. Ha az embereknek nem 
állnának rendelkezésükre a begyakorolt szófordulatok, 
nem is tudnák, mit mondjanak. Na, igen, fegyelmezte 
meg magát Selma, Bonnierre ez nem érvényes, mivel 
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Svédország legrangosabb könyvkiadójának számított, en-
nek megfelelő hírnévvel és könyvmennyiséggel, így aztán 
meg kellett válogatnia a szavait.

Selma első műve, a Gösta Berling, amelyet két évvel ko-
rábban egy kisebb kiadó jelentetett meg, megnyitott előt-
te néhány ajtót, de az anyagi siker messze elmaradt a vá-
rakozásoktól. Ha ez így folytatódik, élete végéig tanítónő 
marad. És az új elbeszélésgyűjteménye még messze nem 
volt teljes. Hiányzott egy kiemelkedő darab, a hab a tor-
tán. Valami nagyszerűt kell kitalálnia.

A polcra nézett, ahol a Gösta Berling két példánya állt. 
Dióbarna könyvgerinc, amelyen csillogó, aranyozott be-
tűkkel díszelgett a cím és a neve. Némi helyi hírnéven és 
egy jelentéktelen újsághirdetésen kívül számos levelező-
partnert nyert vele. Hogy ez tényleg nyeremény volt-e, az 
még kérdéses. Jobban örült volna az anyagi függetlenség-
nek, hogy egész nap csak írhasson, de az írósághoz vezető 
út számos buktatóval volt kikövezve. És levelekkel!

Az asztal alatt úgy nézett ki a padló, mint egy életre kelt 
csendélet. A könyvek között egy morzsákkal teli tányér 
széle kandikált elő, amelyet egy halom felbontatlan levél 
koronázott meg. Mindenhol telefirkált cédulák hevertek, 
amelyek úgy összesimultak, mint ahogy a selyem simul rá 
a testre. Selma egy alvajáró céltudatosságával húzta elő a 
leveleket. Átlapozta őket, és megakadt egy borítéknál, 
amely halványan a mezei virágok illatát árasztotta, és bézs 
színű volt. Egy papírkéssel óvatosan kinyitotta, és két, 
apró betűkkel teleírt papírlapot vett elő. Átfutotta az ol-
dalakat, amelyek a stockholmi időjárásról és egy megeről-
tető utazásról tudósítottak. Majd következtek a panaszok, 
milyen nehéz dán fordítót találni, aztán hétköznapi dol-
gok jöttek, míg Selma egy helyen megállt: 
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Élvezem a szakszerű eszmecserénket, és nagyon 
örülnék, ha személyesen is megismerhetném. Ta-
lán hamarosan eljön Stockholmba, és akkor meg-
beszélhetnénk a novelláskötetem fordítását is.

Tisztelettel:
Sophie Elkan

Miért is ne? – gondolta Selma, elővett egy üres levélpapírt, 
és bemártotta a tolla hegyét a tintába. Röviden elgondol-
kodott, és elégedetten szemlélte a fehér, ártatlan papírt, 
amelyre hamarosan finom, tiszta kézírásával betűt betű 
után fog felvinni.

A lakást már régen elkezdték karácsonyra díszíteni, 
a Luca-nap fényt hozott a házba, és már küszöbön állt az 
újév. Újévkor úgyis meg akarta látogatni Bonniert, miért 
ne rögtön szilveszter után? Miért is ne!

Stockholm, újév, 1894

Egy héttel később Selma barátnőjének, Hildur Djurberg-
nek a stockholmi szalonjában ült. Még a tanítóképzőből 
ismerték egymást, amelyet mindketten itt, Stockholmban 
végeztek. Selma egy csésze forró teát kortyolgatott, és 
a gőzt tanulmányozta, ahogyan a faasztal felett lebegett, 
majd egyszerűen eltűnt a semmiben. Kamilla és bors-
menta finom illata terjengett, és elűzte a megfázás szelle-
meit, amelyek át akartak kelni az újévbe. Már ha nem ker-
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gettük el őket ma a nevetésünkkel – gondolta Selma. Úgy 
tűnt, mintha egy hordó jókedv halmozódott volna fel 
bennük, amely most elárasztotta őket.

Hildur felemelte a hangját:
– Képzeld, minden jegy elkelt az előadásra, amire el 

akartunk menni. Mindenki Ellen Key-ről beszél, bár már 
a címére is összeakad a nyelvem: „Svéd irodalom a nem-
zeti népi felvilágosodás szolgálatában.” De a hihetetlen 
előadói stílusa egyszerűen felülmúlhatatlan, minden alka-
lommal kedvet kapok rá, hogy csak úgy felugorjak, és tap-
soljak, miközben…

A bejárati ajtó csengője szakította félbe a beszélgetést, 
pár pillanattal később a cselédlány jött be a szobába, és 
bocsánatkérően pukedlizett.

– Egy bizonyos Elkan asszony szeretne bejelentkezni.
Selma egy pillantást váltott Hildurral, és mindketten 

mosolyogva bólintottak. Egy hármasban folytatott ille-
delmes, intelligens beszélgetésre mindig nyitottak voltak. 
Vékony, magas nő lépett be a helyiségbe. Teljesen feke-
tébe öltözött, és modern, szintén fekete, lefátyolozott ka-
lap volt a fején, amely eltakarta az arcát. Selma egy finom, 
hosszúkás arcot sejtett alatta. De miért hord feketét? Ha 
röviddel ezelőtt veszített el valakit, akkor nem jönne ide, 
nem igaz? Sophie Elkan novelláiban nem érzett egy kis 
melankóliát?

A hölgy levette a kesztyűjét, és odanyújtotta a cseléd-
lánynak, körülnézett a szalonban, és a háziasszony intésé-
re helyet foglalt a vörös kárpittal bevont karosszékben. 
Minden mozdulata tele volt eleganciával és óvatossággal, 
mintha az összes pillanatot intenzíven kellene megélnie, 
és az élet egy üvegbúra alatt zajlana. Ő pedig szemlélő 
lenne benne.
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– Köszönöm, hogy meglátogatott, Elkan asszony, 
örülünk, hogy megismerhetjük – üdvözölte Hildur, és 
teát töltött egy csészébe, amelyet a karosszék előtti asz-
talra tett. Aztán egy rózsaszín virágokkal díszített por-
celántálkára mutatott, amely illatos teasüteménnyel volt 
tele.

Sophie Elkan oldalra billentette a fejét, és telt, dalla-
mos hangon felelte:

– Köszönöm. Megtiszteltetés számomra, hogy időt sza-
kítottak rám. Tudom, hogy Önnek és Lagerlöf kisasz-
szonynak sok találkozója van.

Szünetet tartott, és úgy tűnt, vár valamire, de a másik 
két nő nem tette meg neki azt a szívességet, hogy ma-
gukhoz ragadják a szót, csak jóindulatúan mosolyogtak. 
Ülve maradtak, még a kisujjukat sem mozdították, és ér-
deklődve figyelték az újonnan érkezettet. Selma Hildur-
ral együtt már a tanítóképzőben is dühös, vörös foltokat 
varázsolt némelyik tanárnő arcára ezzel a szótlan mo-
sollyal. Az ilyesféle hallgatást sokan alábecsülik. Nem-
csak udvariasnak tűntek, amíg megvárják, hogy a másik 
megfogalmazza a gondolatait – nem, úgy tűnt, mintha 
maguk is elgondolkodnának, okos önállóságot sugároz-
va. Selma nem hiába töltött annyi időt az apai nagyszü-
leivel, és így megfelelő lelkészi lelkületet és ékesszólást 
szívott magába. A retorika mintegy iskola-előkészítő 
tantárgynak számított neki, amelyet a házon kívül a sza-
bad levegőn tanult, a retorikai szüneteket pedig szinte az 
anyatejjel szívta magába. A tanítóképzőben ez a maga-
tartás azt eredményezte, hogy egyszerű kérdésekkel sem 
őt, sem Hildurt nem terhelték, és a túl bonyolultakkal 
sem akarták őket fárasztani. Igazából egész könnyedén 
átvészelték a tanulmányaikat.
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Sophie Elkan köhintett, közben a fátyla le-fel libegett, 
mint egy közepes földrengésnél, azután egész felsőtesté-
vel Selmához fordult.

– Milyen volt az útja Stockholmba? Remélem, kényel-
mesen utazott.

– Igen, köszönöm, hogy megkérdezte, kedvesem – vá-
laszolta Selma, és az ajkához emelte a teáscsészéjét.

Sophie Elkan ide-oda forgatta a fejét Selma és Hildur 
között. Kissé idegesnek tűnt, a helyében mindenki az lett 
volna. Hildur felkuncogott, és hogy elrejtse, valóságos 
szóáradatban tört ki:

– Maga is író, mint Selma, ugye? Ha jól tudom, nem az 
igazi nevén ír, hanem álnéven. Mi is volt az? Ó, bocsásson 
meg, kérem, teljesen fel vagyok lelkesülve tőle, hogy 
a kedves barátnőm, Selma látogatóban van nálam, nem is 
tudom a gondolataimat rendbe szedni. Kérem, nézze el 
nekem. Elnézést kérek, egy percre muszáj… Tudja, a meg-
beszélések.

Hildur úgy sietett kifelé, mintha kergetnék.
– Rust Roest a neve – mondta Selma, és letette a csé-

széjét. – Szép álnevet választott magának, nem azt jelenti, 
hogy „a nyugalom ellustít”?

Sophie Elkan ismét oldalra biccentette a fejét, és a fáty-
la alól szemlélte Selmát. 

– Igen, így van. Egy flamand szólásmondás, amelyet 
akkor ismertem meg, amikor a férjemmel utazgattam. 
Habár egy kis nyugalom ma már jót tenne.

Magába roskadt, és már nem volt olyan elegáns és szi-
gorú. Inkább olyan, mint egy törékeny, fáradt kislány.

Selma a karosszék támlájára koppintott az ujjával. Fel-
éledt a kíváncsisága, ki ez itt igazából?
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– Beszélni akart velem, hogyan lehetne a novelláit dán-
ra fordítani? Csak az elérhetőséget tudom megadni, amit 
a Gösta révén kaptam. Több mint elégedett voltam a for-
dítóval.

Sophie elvett egy tányért, és megörvendeztette a por-
celánt egy cukros süteménnyel.

– A művei fordítását elsősorban az északi félteke legis-
mertebb irodalomkritikusa ajánlotta, és kritikáját az Ön 
szerencséjére a legfontosabb irodalmi folyóiratokban is 
közzétette.

– Igaz – mondta Selma, és ő is elvett egy süteményt.
– Az egyik regényét akarja lefordíttatni, vagy a novella-

gyűjteményét?
– A múlt évben írt regényemet, kedves. Volt alkalma 

átolvasni? – kérdezte Sophie.
– Nem, még nem jutottam hozzá. Sajnálom. Tudja, 

a foglalkozásom és az írói tevékenységem tökéletesen 
igénybe veszik minden erőmet, és…

Sophie félbeszakította.
– Ne folytassa, az ember sokszor nem szereti hallani az 

igazságot.
Selma letörölt egy morzsát a szájáról.
– Én igen. Már felnőtt vagyok, az igazságot minden hí-

zelgéssel szemben előnyben részesítem.
– Igazán? És ha azt mondanám Önnek, hogy a Göstát 

rémesnek találtam? Maga emberként sokkal jobban tet-
szik nekem.

Selma hátradőlt a székben. A szótlanság nem tartozott 
éppen az erényei közé. Egy önkéntelen retorikai szünet 
után – amely tovább tartott, mint ahogy a tea gőze elosz-
lik a levegőben – hűvösen azt felelte:
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– Akkor ezzel együtt kell élnem, és remélem, hogy 
a legközelebbi művem majd kedvezőbb fogadtatásra talál. 
Szívesen rendelkezésére bocsátom a fordítóm elérhetősé-
gét, nem probléma. Utolsó levelében egy utazást említett, 
amely nagyon fárasztó volt?

Selma csodálkozott rajta, hogy habár Sophie teát és sü-
teményt is kért, semmi hajlandóságot nem mutatott rá, 
hogy fellebbentse a fátylát, hogy el is fogyaszthassa őket. 
Talán van valamiféle újabb technikája az étkezésnek, amit 
még nem ismer?

A lefátyolozott nő bólintott.
– Igen, Olaszországban voltam. A hosszú, hideg tél 

előtt igazi felüdülés volt. Járt már Olaszországban? –  
Selma a fejét rázta. – Vagy Németországban? – Selma is-
mét a megrázta a fejét. – De biztosan járt már külföldön?

– Igen, Dániában. Olaszországba eddig csak gondolat-
ban és papíron utaztam. A tanítóképzőben a záróvizsgá-
mon az Olasz Királyság létrejöttéről írtam – válaszolta 
Selma, aki lassan bosszankodni kezdett, amiért a kedé-
lyes, vidám délután ilyen terméketlen fecsegésbe ment át. 
Hol van már Hildur?

– Biztosan Koppenhágában, ugye? Csak egy ugrásra 
van Landskronától. – Selma bólintására Sophie folytatta. 
– Gyerekkoromban gyakran mentünk Dániába, és olyan 
volt számomra, mint egy elvarázsolt meseország… Szere-
tem a nyelveket, ezeket az eleinte idegenül hangzó dalla-
mokat, melyek új hazát jelenthetnek, mert a távoli orszá-
gok megnyílnak általuk, mint egy halkonzerv. – Sophie 
kacarászott, és alakja megint feszesebbé vált. – Anche i 
pesci del re hanno spine. A király halai is szálkásak. Tudja,  
ez mit jelent? – Selma megrázta a fejét, és akkora darab 
süteményt harapott le, hogy csak úgy záporoztak a mor-
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zsák a tányérra. – Szabadon úgy fordítanám, hogy semmi 
sem tökéletes. Más szóval: minden hasonlít egymáshoz 
abban, hogy nem tökéletes. És ezt érezzük a langyos nyá-
ri éjszakákon, amikor az emberek a piactéren táncolnak, 
gazdag vagy szegény, hallal vagy hal nélkül. – Sophie ki-
nézett az ablakon a szemben lévő havas házra. – Olaszor-
szágot különösen a napfényes illata miatt szeretem, ame-
lyet a meleg bőrömön érzek, és a pergő rrr, amelyről még 
éjszakánként is álmodom, és a kicsi, zegzugos utcákon 
kísért.

– Miért van feketében? – bukott ki Selmából, mielőtt 
féket tehetett volna a nyelvére.

Sophie hangja pár árnyalattal magasabb lett.
– Nem hallott róla? 
– Én… Hm, nem.
Sophie félénken felállt, ami magas termetéhez mérten 

eléggé oda nem illőnek tűnt. Mint egy óriás, aki nincs tu-
datában a méretének, és megpróbál belebújni egy lyukba.

– Gyászolok. A férjem és a lányom meghaltak. – Selma 
döbbent arcát látva gyorsan hozzátette: – Már jó néhány 
éve történt. Tizenöt, hogy pontos legyek. De… A gyász 
már hozzám tartozik. Részemmé vált. És mivel a külsőm 
is hozzám tartozik, mint…

Sophie hangja elhalt a mondat közepén, és a csengőzsi-
nórhoz lépett, hogy hívja a szobalányt a kesztyűjével.

Selma gyorsan felállt, és a vendéghez lépett.
– Nagyon sajnálom. Nem is tudom, mit mondjak. De 

hadd…
Selma keze előrelendült, és gyorsan felrántotta a fáty-

lat. Az agya még el sem fogta, mit tesz a keze, amikor egy 
ijedt barna szempár nézett rá. Borostyánsárga pontocskák 
tengere körözött a pupillák körül, minden pislogásra élet-
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re keltek, és elégedetten jártak körbe-körbe. Az írisz kö-
rül sötét gyűrű látszódott, mintha egy festőművész még 
külön be akarta volna keretezni.

– Mit csinál?! – Sophie el akarta lökni Selma kezét, de 
Selma még mindig őt bámulta. – Én… Én nem vagyok 
méltó rá, hogy lássanak. Az évek óta tartó álmatlanság 
nyomokat hagyott az arcomon. Olyan… csúnya vagyok.

Selma nyelt egyet. Hogy mondhat ilyet Sophie?
Ebben a pillanatban nyílt az ajtó, és Hildur lépett be 

mosolyogva. De a következő pillanatban a mosolya hirte-
len fagyossá vált. Megköszörülte a torkát, mire Selma 
észrevette, és nem tudta, mit mondjon.

– Elkan asszony, már menni készül? – mondta a szája, 
de hallani lehetett, hogy a teste többi része sokkal szíve-
sebben maradt volna az ajtóban. Hildur dadogott:

– Én… Én… – Selma a segítségére sietett:
– A megbeszélések, tudom… Nemsokára megbeszélé-

sünk lesz. 
Aztán Sophie-hoz fordult: 
– Biztos vagyok benne, hogy majd jó barátnők leszünk. 

– Leengedte a fátylát, amely tollpiheként lebegett. Majd 
mélyebb hangon hozzátette: – Egyébként szerintem maga 
nagyon szép.

– Álmodozó arca van? – ismételte Selma Hildur szavait. – 
Nem is tudom. 

Hildur és Selma egymásba karolva sétált az utcán.
– Mindenesetre csinos. Ki elől akarja ezt elrejteni?
– Néha az ember nem mások elől akar elrejteni vala-

mit, hanem saját maga elől. 




