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Lányaimnak, Mollynak, Beckynek, és Roxanne-nek
…és Laurie-nak, örökké
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„Legyetek józanok, vigyázzatok, mert ellenségetek,  
az ördög mint ordító oroszlán jár szerte,  
keresve, kit nyeljen el”

1 Pt 5:8*

„Senkiben nem bízhatok, egyedül kell döntenem,
Döntésem szörnyű, ez az út hazavezet”

Alison Krauss: Two Highways 
(fordította: Bozai Ágota)

* A Magyar Bibliatársulat új fordítású Bibliája
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Térkép: Molly Donnell
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Előző éjjel
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November 19., hétfő, 22:13

I.

Cassandra Dewell, a Lewis és Clark megyei seriffhivatal 
nyomozója összerezzent, amikor egy autó fényszórója tört 
át az emelkedőn, és végigvilágított a hosszú, kopár útpad-
kán. Helenától északra, a Big Belt-hegység lábánál volt. 
Cassandra éppen csak a karrierje elején járt; ez az eddigi 
legrosszabb megbízatása, és remélte, hogy kudarcot vall. 
Ha ugyanis sikerrel jár, az azt jelenti, hogy a társa – a sötét 
legenda, aki egyben a mentora is, bizonyos  Cody Hoyt – 
valószínűleg elveszítené az állását és börtönbe kerülne.

Amikor a fénycsóva megjelent, Cassandra éppen csokis 
fánkot evett egy kisebb dobozból, és azt a buta játékot ját-
szotta, amit ilyenkor szokott. Óránként egy fánkot evett 
meg, „csak hogy fenntartsa az energiaszintjét”. Még csak 
három óra telt el, de a tizenkettes doboz már kiürült.

Magasan parkolt, egy szeles hegygerincen. Onnan a tel-
jes völgyet belátta, és széles szögben rálátott az országúttól 
a gyilkosság helyszínéig vezető bekötőútra is. Az anyósülésen 
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az üres fánkos doboz mellett a hivatali fényképezőgép volt, 
éjjellátó teleobjektívvel.

Cassie szeme égett a fáradtságtól. Tizenkét órája nem 
látta a fiát, az anyja pedig eléggé dühös volt rá. Ám amikor 
észrevette odalent a jármű sötét sziluettjét, ahogy a sofőr 
lekapcsolta a fényszórót, majd lassan haladt az úton a ház 
felé, kibukott belőle a káromkodás:

– Az isten verjen meg,  Cody!

II.

Cody Hoyt lassan hajtott a sötétben, a szolgálati Ford 
 Expedition volánja fölött hunyorgott, erősen koncentrálva 
a kétsávos útra, de  inkább érzésből vezetett. Amikor az első 
kerekek kezdtek kitérni a nyomvályúból, kicsit visszakor-
rigált, és ment tovább. Bár hideg volt, mínusz 3-4 fok lehetett, 
a sofőrülés melletti ablak le volt húzva. Fenyő és zsálya illatát 
érezte, meg a kocsi kerekei által felvert por szagát. Tiszta volt 
az ég, csillagos. A hold épp csak annyira világított, hogy az út 
két sávja halványan, krétaszerűen, de látszott.

Mellette az anyósülésen egy gyűrött papírtáska volt, 
benne olyan tárgyak, melyek megmelengették a szívét.

Késő éjjelig dolgozott, hogy bizonyítékokat helyezzen el, 
melyeknek köszönhetően, reményei szerint, letartóztathat-
nak és elítéltethetnek egy bizonyos Brantley „B. G.” Myers 
nevű semmirekellőt. A bizonyítékok elhelyezéséhez óvatos-
ság, hozzáértés és tervezés kell,  Cody pedig min den feltétel-
nek megfelelt. Ami azt illeti, ez volt az egyik specialitása.

Az út nyílt terepen haladt. Jobbra emelkedő, a tetejét 
nem lehetett látni. Balra még körülbelül másfél kilomé-
terig fennsík, aztán mély völgy terült el. A völgyben egy  
kis tó tükrözte vissza a csillagok és a hold fényét. A partot 

14

Az-orszagut_001-416(CC23).indd   14Az-orszagut_001-416(CC23).indd   14 2023. 04. 03.   10:53:592023. 04. 03.   10:53:59



jégperem szegélyezte. A vízen kacsák és vadludak lebegtek 
véletlenszerűen, megannyi fekete pont. A tóhoz vezető út 
jobb oldalán sötét, alacsony, négyzet alakú rönkház állt – 
a bűntény helyszíne, melyet éppen háborgatni készült.

Lassan gurult, szinte lopakodott, remélte, hogy nem  
üt el egy tehenet vagy jávorszarvast, nem hajt le az útról  
és nem kell felkapcsolnia a fényszórót, hogy visszakor-
mányozzon.

Jobbra, a hegy tetején, a fák között úgy másfél kilo-
méternyire, egymástól legalább négyszáz méterre három 
kunyhó állt. Mindegyikben égett a villany, sárga négyzetek 
a sötét fák között. Lakóik, ha figyeltek, jól láthatták az utat a 
lejtőn, amin az autó éppen lefelé haladt.  Cody nem szeret-
te volna, ha megtudják, hogy ott járt. Nem akarta, hogy 
bárki tudomást szerezzen róla, hogy ott járt. Különösen az 
a B. G. nevű zafírbányász, a jobb szélső kunyhó tulajdo-
nosa, aki a hatalmas ablakánál egy állványos távcsövet 
 állított fel, hogy megfigyelhesse lenti szomszédait, és nyo-
mon követhesse a távoli, vidéki úton haladó járműveket.

Cody ki nem állhatta ezt a bizonyos B. G.-t. De ami  ennél 
is lényegesebb: B. G. gyilkos volt.  Cody felnézett a fickó 
kunyhója felé, és halkan megjegyezte:

– Baszd meg, B. G.!
Lelassított, és kidugta fejét az ablakon, nehogy eltévessze 

a letérőt a tóparti rönkház felé. Százméternyire látta meg, és 
fékezés nélkül fordult rá, hogy a féklámpa se villanjon fel. 
A terepjáró egyesben volt, nem váltott feljebb, hagyta, hogy 
a motor nyomatéka vigye le lassan a lejtőn. Keréknyomot 
nyilván hagy, de nem érdekelte, elvégre aznap már három-
szor járt ott. Amikor elért a házhoz, megkerülte, és úgy par-
kolt, hogy a hegyi kunyhókból ne lehessen látni.

Cody megtette a szokásos óvintézkedéseket, hogy 
 eltűnjön a térképről. Amint kiért a városból, kiiktatta 
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a GPS-es helymeghatározót, amivel a rendőrség nyomon 
követte a nyomozókat, majd kikapcsolta a digitális kilo-
méterórát is. A kapcsolót ő szerelte be, és ezzel megszegte 
a nyomozóiroda szabályait. És nem közölte Ednával, a 
diszpécserrel sem, hogy elment otthonról a szolgálati kocsi-
val, ami persze szintén szabályellenes. Edna úgy tudta, 
hogy a nyomozó éppen a tévé előtt lazul vagy könyvet olvas. 
Amióta elhagyta a várost, rádiócsendet tartott.

Cody kócos, homokszőke hajába már ezüstös, ősz 
 tincsek vegyültek, álla szögletes, arccsontja markáns, orra 
törött volt, barna íriszében aranyszínű foltok pettyezték. 
Nem mosolygott, legfeljebb önelégült vigyorra húzódott 
a szája. Megnézte magát a visszapillantó tükörben. Szeme 
most tiszta volt, ahogy már két nyomorult éve az, amióta 
abbahagyta az ivást. Még ő is kissé üresnek látta a tekinte-
tét.  Codynak nem igazán jött be a józan élet, de ezt senki-
nek nem vallotta be. Farmernadrágot viselt, cowboycsizmát, 
bő, hosszú ujjú horgászinget és extra meleg mellényt.

Betűretlen inge alatt ott lapult a fegyvere, egy bilincs és 
a jelvénye.

Ahogy kiszállt, és a talpa dobbant a fagyott földön, fel-
pillantott a hegyre, hogy B. G. kunyhójából kiszúrhatták-e. 
Úgy látta, hogy nem.

Behajolt a kocsiba a papírzacskóért, és a hóna alá vette.
B. G.-nek nem lesz könnyű az élete a megyei börtön-

ben, ha elterjed a hír odabent, milyen elvetemült alak, 
gondolta  Cody. Ettől elmosolyodott.

III.

Cody Hoyt úgy, ahogy van idegesítő, gondolta Cassie, 
 miközben a távcsőbe kémlelt.  Cody a bűnügyi helyszínen 
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mindig figyelt a részletekre, módszeres, kíváncsi és nagyon 
alapos volt. Mintha olyankor előbújt volna a cinikus és 
 zilált csigaházából, furcsán tiszta szemmel. De máskor…

Cassie Dewell harmincnégy éves, rövid, barna hajú nő 
volt, nagy, barna szemekkel. Volt rajta tíz kiló súlyfelesleg, 
és ez zavarta. Az a fajta nő volt, akit folyton csak „szép 
arcúként” írnak le, a többit azonban csak találgatni lehet. 
Két hete lett  Cody társa, miután „Tub”, azaz Tubman  seriff 
gyorsan előléptette őt, válaszul az Independent  Record ha-
sábjain megjelent cikksorozatra. Az írások azt taglalták, 
hogy a rendőrség nem éppen a sokszínűségéről híres.  Cassie 
tisztában volt a körülményekkel, és más esetben nehez-
ményezte volna, ha nem lett volna olyan nagy szüksége az 
állásra és a fizetésemelésre, hogy eltartsa a fiát, az anyját és 
saját magát. Azzal, hogy Tubman éppen őt léptette elő, 
majd foglalkozik akkor, ha ennek a nyomozásnak vége.

Cassie helyi lány volt, Helenában született és nőtt fel. 
Néhai apja kamionsofőr volt, az anyja pedig – aki „szabad 
léleknek” írta le magát – velük lakott. Amikor Cassie el-
fogadta az előléptetést, Tubman biztosította, hogy bőven 
lesz majd ideje a családjával lenni.

Hazudott.
Azon a reggelen a lenti rönkházban megtalálták az öt-

vennyolc éves Roger Tokely holttestét. Az áldozat egy ma-
gas támlájú széken ült, a feje előrehajtva, mintha valamit 
vizsgálna a padlón, a két lába között. A sörhasa  miatt nem 
zuhant a földre a test. A keleti falra szerelt nagy képernyős 
tévével szemben ült. Karjai a teste két oldalán lógtak, 
 tenyérrel kifelé. Bő, szürke melegítőnadrágot és sárga 
 pólót viselt. A lába csupasz volt, és groteszk módon fel-
dagadt, vastag lábujjai úgy néztek ki, mint a pufók, lila 
 bécsi virslik.
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Tokely széke alatt hatalmas vértócsa terült el.  Cody 
becslése szerint legalább 80 centi széles. A tócsa széle 
 áttetsző volt, a belseje sötét és ovális.

A vértócsa mellett, a test jobb oldalán egy rozsdamen-
tes acél revolver hevert.

Cassie öngyilkosságra tippelt.  Cody szerint gyilkosság 
volt. És nem csak hogy gyilkosságra gyanakodott, azt mond-
ta, egészen biztos benne, ki tette. Egy bizonyos B. G.

Azt mondta, B. G. egy közel kétméteres, elvetemült 
 fickó, aki ott lakik fent a hegyen.

Semmilyen bizonyíték nem volt a helyszínen, ami utalt 
volna az elkövetőre.

– Ne aggódj – mondta  Cody olyan kaján vigyorral, 
amitől Cassie-nek végigfutott a hátán a hideg, és meg erő-
sítette a társával kapcsolatos legrosszabb félelmeit. – Be 
fogjuk bizonyítani.

IV.

Cody nem kapcsolta fel a lámpát, érzésre, emlékezetből 
indult el Roger Tokely konyhájába. A fotel, melyben a férfi 
testét megtalálták, még mindig ott állt, a holdfény tompa 
tócsájában. A vérfoltot még nem takarították fel, de a gyil-
kos fegyvert elvitték a bizonyítékok közé.

A konyhapult oldalán egy szemetes állt.
Cody kesztyűs kézzel felnyitotta a fedelét. Rohadt étel 

szaga áradt ki. Aztán kinyitotta a magával hozott kis papír-
tasakot, és belenézett. A tartalmát B. G. kukájából hozta  
el. Gyűrött gyorséttermi csomagolópapírok voltak benne, 
és egy félig megevett mcdonald’sos sajtburger, melyen 
DNS-nyomok lehetnek. Ezek révén B. G. a gyilkosság 
helyszínéhez köthető.
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Próbál majd meglepődést színlelni, amikor a hely-
színelők bejelentetik a felfedezést.

Ahogy beszállt a Fordjába, a távolból mintha egy autó 
 motorjának a hangját hallotta volna. Visszalépett a fűre, 
a hegytető felé nézett, aztán végigpásztázta a fák sötét 
 vonalát. Nem látott járművet és reflektorfényt sem. Mégis 
nyugtalanság fogta el.
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November 20., kedd

„Az úton egy gyilkos áll
Varangy-agya egyre jár”*

Jim Morrison: A stoppos

* Bukovenszki-Nagy Eszter fordítása
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1.

November 20., kedd, 16:03

Gyíkkirály. Így nevezte magát. A kamionos pihenőkben 
dolgozó, parkolói gyíkocskákként ismert prostik féltek  tőle. 
Pontosabban a legendájától, a Gyíkkirály fogalmától fél-
tek. Azok közül, akik közelről látták az arcát, senki nincs 
már életben, hogy személyleírást adhasson róla.

A hátsó kamionsorban parkolt, dízelmotorja üresben 
járt, menetfényei lekapcsolva, a haja hátrasimítva. A veze-
tőfülke padlóján, az ülés mellett jobbra egy köteg szerszám 
volt karnyújtásnyira. Vadászott, de nem kellett üldöznie 
a prédát. A gyíkocskák mentek hozzá.

A pihenő Billingstől hat és fél kilométerre nyugatra 
volt. A levegőben hideg köd szitált, pára gyöngyözött az 
ablakokon és a több mint hetven nagy kamion színes fém-
felületein. A fekete aszfaltburkolat is fénylett a kocsisorok 
között, mintha frissen terítették volna, tükröződtek rajta 
a kivilágított útjelző táblák és a parkoló teherautók több 
száz futófénye. A levegőben morajló motorok zaja vibrált. 
Gőzcsíkok törtek fel a motorok alól, és elegyedtek a nagy 
járművekből áradó, felhevült kipufogógáz gomolygásával.
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A száraz és meleg fülke magasan volt, mindent jól lá-
tott. A kamionos pihenőben zajlott az élet, és ő mindent 
alaposan megfigyelt. A benzinkút százméternyire álló 
 rikító, alacsony épülete előtt járművek hajtottak ki és be. 
Az egyik oldalon hivatásos sofőrök töltötték fel ötszáz 
 literes alumíniumtankjaikat dízellel, a másik oldalon sze-
mély- és kisteherautók tankoltak benzint.

A parkoló éttermében a pincérnők a kijárat mellett 
 óriásplakáton hirdetett, 10,95 dolláros T-bone steakeket 
szolgáltak fel. A sofőrök a „csak kamionosoknak” feliratú 
részen gyülekeztek, megnézték az e-mailjeiket, az útviszo-
nyokról beszélgettek vagy kávéztak. Az alkalmazottak csir-
két, krumplit sütöttek, a kész ételeket a pult megvilágított 
tárolóiba öntötték, és kiszolgálták a vevőket a pénztárnál, 
ahol sós rágcsát, energiaitalt, szárított marhahúscsíkokat 
és üdítőket is árultak.

Ilyen az élet a végtelen úton, kivilágított, mozgalmas 
szigetek a préri sötétségének tengerében. Egyik oldalon 
autók és családok, a másik oldalon kamionosok, de ugyan-
abban a vendéglátóegységben. Két mérhetetlenül külön-
böző világ, amelyek csak az ehhez hasonló helyeken ta-
lálkoztak. Odabent a kamionsofőrök és a „városlakók” 
alig vettek tudomást egymásról, és a modern kamionos 
 pihenőket úgy tervezték, hogy kevés kapcsolódás legyen 
közöttük. Persze a sofőrök rádión beszélgettek egymással, 
kinevették a bugrisokat, akikkel összefutottak az étterem-
ben, és gúnyolódtak a kinézetükön vagy az ostoba beszél-
getéseiken, de bent elkülönült az amatőrök és a hivatá-
sosok, a tudatlan fogyasztók – a civilek, a laikusok – és 
a vezetésből élő családfenntartók magányos univerzuma.

Olyan sokat volt úton, hogy az évek folyamán teljesen 
megváltozott a szemléletmódja. Először is, már nem tűnt 
úgy, mintha mozogna. Úgy érezte, hogy egy helyben áll, 
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miközben az út gördül alatta, és elhalad mellette a táj. 
A világ jött hozzá.

Mint egy óceánjáró kapitányának, a tér nagy része neki 
is tiltott terület volt, csak az államközi autópályákon jár-
hatott. Amikor éjszakára leparkolta a kamionját egy pihe-
nőben, nem merészkedhetett be a városba, legfeljebb csak 
gyalog juthatott volna el oda. Olyan volt, mint a hajós-
kapitány, akinek a nyílt vízen kell lehorgonyoznia a hajóját, 
és csónakkal kievezni a partra.

Ó, mennyire megvetette a sok önelégült embert azok-
ban a városokban! Akik azt hitték, hogy az étel, amit meg-
esznek, a ruha, amit felvesznek, a bútorok, az eszközeik,  
az elektronikus kütyüik egyszerűen csak ott teremnek 
a boltokban vagy az ajtójuk előtt. Egy pillanatig sem gon-
doltak arra, hogy minden, amit megesznek, magukra 
vesznek vagy használnak, nagy valószínűséggel az övéhez 
hasonló kamionon érkezett keresztül az országon, azt 
a kamiont pedig olyanok vezették, mint ő. Kényelmüket, 
gazdagságukat azok a keményen dolgozó munkásemberek 
biztosítják, akiket a való életben kerültek, az úton pedig 
megvetéssel néztek rájuk.

Hálaadás előtti kedd volt, ezért a szokásosnál sűrűbb volt 
a forgalom az autópályákon. Másnap sokkal rosszabb lesz, 
amikor a családok elindulnak az ország másik végébe 
 ünnepelni, majd újabb forgalmi csúcs lesz vasárnap, amikor 
hazaindulnak. Már megszokta. Az út ritmusa olyan volt, 
mint az örökké áradó és apadó folyók.

Délen a Beartooth-hegység világoskéken ragyogott 
a friss hótól, és egy csillag sem látszott, ami erős felhő-
takarót sejtetett. A völgy mélyén még mindig elég meleg  
volt, így a nedvesség nem fagyott hópelyhekké, de csípős volt 
a levegő odakint. Figyelte, ahogy az utazók kiszállnak az 

25

Az-orszagut_001-416(CC23).indd   25Az-orszagut_001-416(CC23).indd   25 2023. 04. 03.   10:53:592023. 04. 03.   10:53:59



autójukból, és kabátjaikat összehúzva tartanak az épület 
felé. Felhördült egy kövér család láttán, akik rövidnadrág-
ban és pólóban rohantak a furgonjukból a mosdóhoz vezető 
ajtó felé. Kibaszott idióták. Mi van akkor, ha lerobbannak 
ilyen öltözékben? Mit gondolnak, ki mentené meg őket? 
Én, gondolta. A láthatatlan, arctalan kamionsofőr.

A Gyíkkirály egyedül volt a tizennyolc sebességes 
 Peterbilt 379-esének elsötétített fülkéjében. Csendben, 
mozdulatlanul. A fülke 550 lóerőnyi, jellegzetes négyszög-
letes motorháztetővel borított acélizomzat alatt feszített. 
A kamion matt fekete volt, semmi króm, olyan kifino-
mult, mint egy ököl. Igazi kamionos kamion volt, ahogy 
a Harley-Davidson a motorosok motorja. A két kipufogót 
is lekente fekete kéményfestékkel, hogy semmi ne csillan-
jon meg rajta.

Nem nézett le, csak hagyta, hogy a jobb keze lecsússzon 
az ülés mellett, és megtalálja a köteget összefogó zsinórt. 
Meghúzta, a köteg kibomlott. Ujjbegyeivel végigtapo-
gatott minden egyes tárgyat. Mindent tisztára törölt és 
 sterilizált a legutóbbi használat óta: ott volt a rövid, ólom-
bélésű fahusáng, amit a gumiabroncs nyomásának ellen-
őrzésére használtak. A fogók és a drótvágó ollók, a két pár 
bilincs, a négy kés – a nehéz Buck vadászkés, a rövid, 
 összecsukható Spyderco, a hosszú, vékony filézőkés és 
a rozsdamentes acél balta. A könnyű, félautomata Taurus 
738-as pisztolya 9 milliméteres lőszerrel megtöltve. Egy 
hosszúkás, kemény, zárható dobozban, melyben valami-
kor napszemüveget tartott, egy nyugtatóval töltött fecsken dő. 
És a régi, harmincöt centis, alumíniummarkolatú Knapp 
hentesfűrész, V alakú pengéje egyik oldalán fa-, a másikon 
csontfűrészelő fogakkal. Nagyvadak gyors darabolására 
tervezték. A hüvelykujjával óvatosan végigsimított a csont-
fűrészelő fogakon.
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Miután meggyőződött róla, hogy minden rendben 
van, elővette a keréknyomás-ellenőrző husángot, és a mű-
szerfalra tette a szupererős ragasztószalag mellé. Mind-
kettő teljesen szokványos. Ezeket minden kamionos hasz-
nálja, egyáltalán nem feltűnőek, senki nem furcsállná. 
Összecsomagolta a többi szerszámot, és lenyúlt az ülése 
alá a táskáért, melyben vastag nejlonzsákok, gyorskötöző, 
összecsukható ásó, 300 000 voltos sokkoló, és nyolc centi 
széles szigetelőszalag volt. Visszatette a szerszámokat, és 
behúzta a cipzárt.

Ha minden jól megy, nem is kell elővennie a táskát.  
Ha minden jól megy…

A Gyíkkirály körülnézett a fülkében, hogy megbizonyo-
sodjon, megvan minden, ami a képzeletbeli listáján sze-
repel. A szőnyegek felszedve, elrejtve, a puszta fémpadló 
maradt. Mindkét ülés letakarva műanyag fóliával. Az úti 
naplók, térképek és egyéb papírok – minden, ami magába 
szívja a folyadékot – eltéve. Megfordult az ülésen. A ve-
zető- és hálófülkét elválasztó textilfüggönyt már régen 
 áttetsző zuhanyfüggönyre cserélte, hogy kiláthasson. Az 
ágyán egy kék vitorlavászonból készült, speciálisan erre 
a célra készített takaró volt. A falakat is műanyag fólia  fedte. 
A hálófülke egyetlen kis ablakát eltakarta.

Semmit nem felejtett el. Nem volt textil, sem porózus 
felület, amin vér, haj vagy szőrszál tapadhatna meg. És né-
hány perc alatt mindent letakaríthatott egy magasnyomású 
mosóval.

Felkészült.

Megvárta, míg a profik és az amatőrök elkezdtek vegyülni. 
Ez akkor következett be, amikor egy rozsdás furgon hajtott 
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a kamionok sávjába. Árnyékban állt le a kamionparkoló 
szélén. Észak-dakotai rendszámtáblája volt.

Két parkolói gyíkocska szállt ki belőle, majd a furgon 
továbbhajtott. Ez azt jelentette, hogy a lányok stoppolni 
fognak, vagy megbeszélték valakivel, hogy később felveszi 
őket. Illetve azt, hogy nem marad árulkodó jármű a kamion-
parkolóban, senki nem fog riadót fújni. Ez jó.

Az már kevésbé, hogy ketten voltak. Persze ez egyáltalán 
nem szokatlan, bizonyos mértékben összetartanak. Vagyis 
ha az egyik eltűnik, a másik tudni fog róla.

Az egyikük, egy alacsony, zömök, sötét hajú, sötét  
bőrű – talán indián az innen nem messze délre fekvő rezer-
vátumból – elindult a parkoló távolabbi vége felé. A túl-
oldalon kezdi a munkát, gondolta a Gyíkkirály és meg-
könnyebbülten felsóhajtott.

A másik csípőre tette a kezét, és egyenesen a Gyíkkirály 
felé nézett.

Vékonynak tűnt, egyenesen soványnak. Hosszú, tö-
redezett, szőkés haja volt, a szitáló ködben a lámpák kék 
fénye szinte glóriát vont köré. Még nem látta a nő arcát 
a sötétség  miatt. Alakját hosszú pulóver és sálszerű ka-
pucni fedte, ez volt ennek a szakmának az egyik trükkje. 
Magas sarkú cipőben tipegett, kezét kinyújtva oldalra, 
mintha úgy egyensúlyozott volna, apró baba léptekkel 
 haladt a parkoló kamionok felé.

Tökéletes.
A férfi elnyomta a cigarettáját, és hunyorogva nézett  

ki a füstgomolyagon és az esőtől maszatos szélvédőn át. 
Érezte, hogy a gyomra összerándul.

A Gyíkkirály az óta a Chicago melletti reggel óta a vadásza-
tot tervezte. Ahogy kinyitotta a szemét, már ezzel ébredt, 
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és a reggeli közben gondolatban végigment a feladatlis-
táján. Már több hét telt el, és esedékes volt.

Egy tizenhat méteres pótkocsit, úgynevezett hűtőkocsit 
vontatott, melynek az elejében volt egy külön dízel hűtő- 
fűtő egység, ez szabályozta a beltér hőmérsékletét. A ra-
komány tartalmától függően hűtésre vagy fagyasztásra is 
tudta állítani, mivel elsősorban friss és fagyasztott élel-
miszereket szállított. A keleti és a nyugati part között ingá-
zott, Washington államból almát vitt Bostonba, a körút 
végén pedig Connecticutból joghurtot vagy New Jersey- 
ből krumplit szállított nyugatra. A rakomány és az úti cél 
körről körre változott, és néha el is felejtette, mit fuvaroz 
éppen. Négy és fél napig tartott eljutni egyik partról a má-
sikra, és általában kétszer tette meg ezt az utat, mielőtt haza-
ment. Élete a következő ritmusban zajlott: három hétig 
úton volt, majd egy hétig otthon pihent, és megjavította, 
amit esetleg meg kellett, elvégezte a teendőket a ház körül. 
Zsinórban tizenkilenc úton töltött nap után hazafelé tar-
tott, ami azt jelentette, hogy tizennégy órán belül legfel-
jebb tizenegyet vezethetett, majd tíz órát pihennie kellett 
a törvényi szabályozás  miatt, hogy aztán újabb tizenegy 
órát vezethessen.

A Gyíkkirály az ország autópályáinak minden kilo-
méterkövét ismerte, tudta, melyik kamionos pihenőnél 
tankoljon, és melyiket kerülje el. Úgy tervezte az útvona-
lait, hogy lehetőleg ne kelljen átmennie a súlyellenőrző 
állomásokon, és útközben  inkább flakonba pisált, mint 
hogy olyan pihenőkben kelljen használnia a mosdót, ahol 
hemzsegnek a homoszexuálisok. Mint az összes kamionos, 
ő is mindent megtett, hogy elkerülje azokat az államokat, 
ahol túlbuzgó rendőrök és ostoba szabályok uralkodtak: 
Minnesotát, Ohiót, Kaliforniát, Oregont, Washingtont. 
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Továbbá távol tartotta magát azoknak a cégeknek a kamion-
jaitól, amelyek a rosszul képzett sofőrjeikről voltak hír-
hedtek.

Előző éjjel elég volt egy pillantást vetnie arra a vörös hajú, 
fiatal, főiskolás korú lányra, akinek a kocsija tele volt az 
ünnepekre hazahurcolt dobozokkal és ruhákkal. A nő 
megelőzte egy emelkedőn, aztán olyan vakmerően vágott 
vissza elé a sávba, hogy kénytelen volt a fékre taposni,  
és rátenyerelni a dudára. Amikor nem sokkal később utol-
érte a gyorsítósávban, a nő felnézett rá, és a tekintetük  
egy pillanatra találkozott, aztán megvető, lenéző pillantás-
sal legyintett. Csak ennyi kellett. A férfit elöntötte a düh, 
a szeme előtt narancsszínű pontok szikráztak.

Mielőtt ráhúzhatta volna a kormányt, hogy leszorítsa 
az útról, a nő a gázra taposott, és elhúzott. A lökhárítóik 
majdnem összecsókolóztak, de a nőnek sikerült növelnie 
a távolságot. A kamion raktere félig volt, a súly visszatar-
totta, mintha horgonyt húzott volna maga mögött. Addig 
átkozta azt a vörös hajú lányt, amíg a hátsó lámpáinak 
 fényét el nem nyelte a sötétség.

Egészen a wisconsini Janesville-ig szemmel tartotta. De 
mire Chippewa Fallsba ért, elvesztette valahol. Vagy tovább 
száguldott hazafelé, vagy letért az autópályáról.

Annak a nőnek fogalma sincs, milyen szerencsés volt, 
gondolta. West Fargo mellett megállt, de alig aludt, és arra 
gondolt, milyen lenne az a kis vörös bilincsben és nyakig 
ragasztószalagban. Egészen máshogy viszonyulna hozzá.

Ezért reggeli után a szemerkélő esőben leparkolt egy pi-
henőben Mandan külvárosában, és felvette az esőkabátját. 
Első dolga volt láthatatlanná tenni a megrakott, 36 tonnás 
kamionját, méghozzá úgy, hogy egy alumínium fóliával 
bélelt zuhanysapkát húzott a nyomkövető egységre, az alját 
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pedig szigetelőszalaggal zárta le. Így sem a munkaadói, 
sem a kíváncsi rendőrök nem tudták követni a mozgását 
vagy a sebességét.

Ahogy nyugat felé gurult, egyre nőtt benne a vára-
kozás. Különös figyelmet fordított a rádióra, lelassított 
a sebességmérők és a súlyellenőrzések előtt, és nem állt 
meg sem ebédelni, sem a kötelező pihenőidőkre, bár a me-
netlevélben azt hazudta, hogy igen. A Montanában az 
I-94-es autópályán tartotta a tökéletes, száz kilométer per 
órás sebességet, hogy a motor a legkevesebbet fogyassza, 
és ő a lehető legtöbb időt nyerje. Este tíz előtt nem szá-
mítottak rá. Ha a diszpécser, az a ribanc, azt mondja,  
hogy nem tudta nyomon követni, majd azt válaszolja sűrű 
káromkodások közepette, hogy biztos megint meghibá-
sodott, mint a múltkor.

Úgy számolta, hogy négy órát nyer, mire a montanai 
Miles Cityhez ér. Négy óra szabadidő, amíg senki nem 
 figyeli. Magával vitte azt a négy óra szabadidőt, ahogy 
nyugat felé gurult, és egy pillanatot sem vesztegetett el be-
lőle, amíg el nem ért Billingsbe, a kamionos pihenőhöz.

Négy óra bőven elég idő arra, hogy megtegye, amit 
meg kell tennie. Két óra alatt is képes lenne rá, ebben biz-
tos volt.

Korán érkezett a parkolóba, egy órával sötétedés előtt. 
 Akkor még rengeteg hely volt a hátsó sorban, úgyhogy egy 
középső helyre állt, így egyik oldalon sem volt szomszédja. 
Ha valaki a hátsó sort választotta, az jelzés volt a többi 
 kamionosnak. A sofőr vagy tényleg aludni szeretne, vagy 
azt akarja, hogy békén hagyják, mert valami papírmunkát 
kell elintéznie, vagy így ad jelt a parkolói gyíkocskáknak, 
hogy igényt tart a szolgálataikra.

31

Az-orszagut_001-416(CC23).indd   31Az-orszagut_001-416(CC23).indd   31 2023. 04. 03.   10:53:592023. 04. 03.   10:53:59



Már alkonyodott, amikor fogta a sporttáskáját, és egye-
nesen a kamionosok bejáratához ment. Odabent tizenegy 
dollárt fizetett, hogy zuhanyozhasson. Megborotválko-
zott, és átöltözött egy fehér, eldobható, gumírozott ujjú 
festőoverallba. Egyáltalán nem keltett feltűnést benne, 
mert a kamionosoktól nem volt szokatlan, hogy furcsa ru-
házatban mutatkoznak. Az egyik asztalnál egy körszakál-
las sofőr ült színes csíkos poncsóban, flip-flop papucsban, 
és éppen a menetlevelét tanulmányozta. Fel sem nézett. 
Ismert olyan sofőrt is, aki a nagy melegben egy szál alsó-
nadrágban vezetett.

Mégis, amikor ő lett a Gyíkkirály, a jelenléte egyben 
 kinyilatkoztatás volt. Az emberek ódzkodtak tőle, amikor 
közeledni látták. Abbahagyták a beszélgetést, amikor el-
haladt mellettük, mintha valamiféle baljós fekete felhő 
lógna a feje fölött. És amikor ránézett valakire, az illető 
többnyire gyorsan elkapta a tekintetét. Ez eleinte eléggé 
zavarta, de most már egyfajta perverz büszkeséggel töl-
tötte el. Egyébként sem akart új barátokat szerezni. Mi 
 értelme lett volna?

A Gyíkkirály soha semmilyen testvériséget nem érzett 
a többi sofőr iránt. Ami azt illeti, sokukat ugyanolyan 
 undorítónak találta, mint az amatőröket az úton. Meg-
jegyezte, hány televizelt flakont és pisabombát dobtak az út 
szélére, hány szarral teli reklámszatyrot. Látta a kamionok 
vezetőfülkéjének padlójába vágott rést, és összerándult az 
undortól, amikor szemtanúja volt, hogy kövér sofőrök 
a lehető legközelebb parkolnak az épülethez, hogy ne kell-
jen sokat gyalogolniuk a zabáért. És ott vannak a demagóg 
Biblia-bolondok…

Visszafelé menet igyekezett elkerülni a pihenő nyilvá-
nos részeit, és hosszú kerülőutat tett a várakozó kamionok 
között, hogy senki ne tudja követni, hová megy. Ahogy 
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elhaladt az első sorban álló két teherautó között, megdöb-
benve látta, hogy egy ötfős csoport ott cseverészik. Élénk 
beszélgetésben, már-már vitában voltak.

Három férfi egy kék Mack üzemanyagtankjának dőlve 
állt, a másik kettő a jobb oldalon álló vörös Kenworthnek 
támaszkodott ugyanolyan pózban. Nem volt más válasz-
tása, mint áthaladni közöttük úgy, hogy meglepetést se 
okozzon és gyanút se keltsen. Bosszúsan nyugtázta, hogy 
egy bibliai versről vitatkoznak.

– Egyáltalán nem ezt jelenti – mondta az egyikük. 
A férfi magas volt, jó testfelépítésű, az arca simára borot-
vált. Sárga flanelinget viselt, a baseballsapkáján Kamionozás 
Jézusért felirat díszelgett. Aha. Kamionozni. Jézusért. 
 Mögötte, Mack kamionjának az ajtajára ugyanez a logó volt 
festve. Azt mondta:

– Figyeljetek! „Az értelmes ember türelmes, díszére 
válik, ha megbocsátja a vétket.”* Ez a Példabeszédekben 
van. És azt jelenti, hogy  inkább nézz másfelé.

A sofőr, akivel vitatkozott, a Kenworth tankját támasz-
totta, bozontos pofaszakálla volt, és cowboykalapot viselt. 
Megrázta a fejét, és azt mondta:

– Nem, nem azt jelenti. Figyelj! A Rómabeliekhez 
12:20 azt mondja: „ha éhezik ellenséged, adj ennie, ha 
szomjazik, adj innia; mert ha ezt teszed, parazsat gyűjtesz 
a fejére”**. Ez nekem azt jelenti, hogy Isten bosszút áll 
 érted, ezért neked nem kell a bosszúálláson törnöd a feje-
det. Vagyis Isten nem néz félre, de neked kellene.

– Isten nem bosszúálló – jelentette ki a szemét for-
gatva a flanelinges férfi. – Isten szeret és megbocsát. Lehet, 
hogy neked is ezt kéne tenned.

** Péld 19:11, Magyar Bibliatársulat új fordítású Bibliája
** Róm 12:20, Magyar Bibliatársulat új fordítású Bibliája
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– És meg is teszem, ha biztosan tudom, hogy Isten 
bosszút áll. De ha csak úgy hagyja, hogy a gonosz meg ússza… 
Na, az szerintem nagyon nincsen rendben.

– Rosszul értelmezed, felebarátom – mondta a má- 
sik. – Ne feledd, hogy a Példabeszédek egy későbbi sza-
kaszában…

– Elnézést – szólt a Gyíkkirály. – Csak átmennék.
A lehető leghamarabb át akart jutni közöttük. Remélte, 

hogy annyira belemerültek a beszélgetésbe, hogy később, 
ha esetleg megkérdeznék őket, nem fognak emlékezni rá. 
Az első kocsisorban álló sofőrök nem voltak mind keresz-
tények, de sokan közülük igen. Szenteskedő és képmutató 
módon egymás mellé parkoltak, bibliai verseket és taní-
tásokat idéztek egymásnak, mintha szentleckét mondaná-
nak fel, és lenézték a hozzá hasonló embereket. Amikor 
csak lehetett, kerülte őket.

Éjszaka olykor a Biblia-biflázók melltartót lógattak ki 
a sofőr oldali ablakon, hogy elriasszák a prostikat, mivel ez 
azt jelentette, hogy férj és feleség van odabent. Ezt a jelet 
jól ismerték a sofőrök, de nem minden kurva tudta, mit 
jelent, ami nagy szörnyülködést okozott a buzgó hívők 
körében.

– Hé, ismerősnek tűnsz – szólt a pofaszakállas sofőr 
a Gyíkkirálynak.

Mivel ezek után már nem tudott feltűnés nélkül 
 átmenni közöttük, a szakállas pasira pillantott, és azt 
mondta:

– Ne haragudj, nem emlékszem.
Pedig emlékezett. Amarillo kamionparkolója. Ez a  fickó 

ott volt, a kocsija közvetlenül a Gyíkkirályé előtt állt, 
 amikor az a kövér parkolói gyíkocska mokaszincsizmában 
és egészen apró miniszoknyában az ő Peterbiltje felé 
 tipegett. A Gyíkkirály készen állt – ó, nagyon is készen állt –, 
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de ahogy lenyúlt a kilincs felé, hogy beengedje a lányt, 
 látta, hogy a pofaszakállas fickó őt nézi az oldalsó ablakon 
keresztül.

Ez elrontotta a pillanatot, és megsemmisítette a terveit. 
Ha a pofaszakállast később kihallgatják, és azt mondja, 
hogy látta a kövér prostit beszállni a Peterbiltbe…

Ezért ahelyett, hogy behívta volna magához a gyí-
kocskát, és nekilátott volna a folyamatnak, kinyi totta az 
ajtót, majd amikor a nő a kezét nyújtotta, hogy bemásszon 
hozzá, 46-os vadászbakancsával egyenesen az arcába rú-
gott. A nő összerogyott az aszfalton, az orrából vér szi-
várgott. Dühös volt, de nem annyira, mint a Gyík- 
király, aki nagy erővel becsapta az ajtót. Nagyon remélte, 
hogy az a pofaszakállas fickó nem látta tisztán az arcát 
 aznap éjjel.

– Akkor McAllen, Texas? – kérdezte a szakállas férfi 
kissé bizonytalanul. – A Flying J?

A Gyíkkirály megvonta a vállát.
– Nem. Három éve nem jártam ott.
Hazudott.
A McAllen kamionparkoló a jobbak közé tartozott  

az egész országban, legalábbis a parkolói gyíkocskák szem-
pontjából. A New Jersey-i vámsorompónál lévő és az 
 Indiana állambeli Gary parkolója volt csak hozzá hasonló. 
További hírhedt szajházó hely volt még El Paso, Detroit és 
New York államban Albany kikötője. Ezt a prostik is pon-
tosan tudták, és a Gyíkkirály hallotta, ahogy a rádiójából 
recseg a kérdés: „Kell valakinek társaság ma éjjelre? Ha 
igen, jöjjön a huszonegyesre. Itt Barbie baba…”

Amint a parkolói gyíkocska és a kamionsofőr átváltott 
a másik csatornára – meg mindenki más a parkolóban, aki 
bele akart hallgatni a beszélgetésbe –, rögtön a szolgáltatá-
sokra, az árakra és a szolgáltatást igénylő férfi pillanatnyi 
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tartózkodási helyére terelődött a szó. A Gyíkkirály soha 
nem válaszolt az ilyen felhívásokra. Megvárta, amíg az 
 ajtajához mennek.

– Szívesen látunk, csatlakozz hozzánk – mondta 
a  sárga flanelinges pasas. – Maradj velünk egy kicsit. Sem-
mit nem kell tudnod a Bibliáról. A barátom is teljesen 
 tudatlan.

A szakállas fickó felhördült, mintha megsértődött 
 volna:

– Hé!
A többiek nevettek.
– Kösz – felelte a Gyíkkirály, a válla fölött hátraintett, 

de nem nézett vissza.
– Keresztény vagy, fiam? – kérdezte az inges.
– Persze – felelte meggyőződés nélkül.
– Isten áldjon, barátom – válaszolta. – Akármi is vagy. 

Bármi is legyen veled.
Ekkor egy hang szólalt meg:
– Szüksége van rá.
A Gyíkkirály nem állt meg, és nem fordult hátra, hogy 

lássa, melyikük mondta. Az a pofaszakállas? Vajon hir-
telen eszébe jutott, hol találkoztak korábban, és mi történt 
majdnem?

Ahogy a kamionok hátsó lökhárítójához ért és balra 
fordult, a válla fölött rövid pillantást vetett a Biblia-biflá-
zókra. Még mindig a felé néztek, a szakállas pasi középen 
állt, és suttogott.

„Szüksége van rá.” Ez a mondat a gyomrában ragadt, ahogy 
nézte a sovány, szőke kurvát bemászni egy kamion vezető-
fülkéjébe, tíz hellyel távolabb. Kik ezek a kurafik, hogy 
 elítéljék őt, gondolta. Nem kellett volna némi megértést, 
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türelmet tanúsítaniuk? Nem a megbocsátásról szólt az 
egész színjátékuk?

A prosti egyre közeledett feléje, egyik kocsiból ki, a má-
sikba be. Többnyire elutasítást kapott, de aztán látta, hogy 
négy hellyel távolabb egy szőrös kar nyúl ki a fülkéből, 
megragadja a nőt és felhúzza. A fülke elsötétült, aztán 
 látta, hogy egy hirtelen mozdulattal elhúzzák a hálófülke 
ablakán a függönyt. Egy pillanatra látta a nő sovány, 
 beesett arcát a kabin belső világításának fényénél, majd 
a lámpa kialudt. Nem volt valami vonzó arc. De ez is 
 megteszi, gondolta. Feljebb csúsztatta a rugalmas man-
dzsettát, az órájára nézett. Körülbelül öt perc és a nő  végez. 
Ritkán tartott annál tovább. A kamionosok egy gyors 
 szopást akartak kevés beszéddel. Ritkán kértek olyasmit, 
 amihez több idő kéne. Maximum öt perc és a gyíkocska 
kiszállt, többnyire szennyes, gyűrött papír zsebkendőt 
 szorongatva.

Remélte, hogy a nőnek minden foga megvan, de ha 
mégsem, akkor jobb, ha egy foga sincsen. Eszébe jutott az 
a kurva Utahban, akinek kiverte az összes fogát…

Percről percre egyre több kamion érkezett a parkoló-
ba, és még több személyautó. Valósággal özönlöttek. Nem 
értette a hirtelen jött forgalmat, de minél nagyobb a káosz 
és a zűrzavar a parkolóban, annál jobb a vadászat.

Hátradőlt, igyekezett nyugodt maradni, amíg a nő odaér 
hozzá.

Próbálta elképzelni a diszpécsert, azt az aszott vén  tyúkot, 
aki hiába próbálja követni, és teljesen kiakad, mert sehol 
sem találja, sem őt, sem a kamiont.

A füle zúgott a feszültségtől, és ez annyira lefoglalta, 
hogy szinte meg sem hallotta a kopogást a fülke ajtaján. 
A hang kizökkentette belső világából, hirtelen minden 
csendes lett, ő pedig összpontosított.
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Azon gondolkodott, hogy a fenébe tudott olyan gyor-
san eljutni hozzá a nő. Mindenki más elküldte? Vagy ez 
most egy másik gyíkocska, akit még nem látott?

Lenyúlt, megfogta a kilincset, és résnyire nyitotta az 
 ajtót. Az istenverte flanelinges és a pofaszakállas fickó állt 
odakint.

Nem nyitotta ki néhány centinél szélesebbre az ajtót, 
nehogy belássanak.

– Hé, haver – szólt a flanelinges. – Most hallottuk, 
hogy az I-90-es út egész éjjel le lesz zárva.

– Miért?
– Egy nagy propánszállító összecsuklott pár kilométerrel 

Laurel után. Mindkét sávot lezárták.
Ez megmagyarázza a hirtelen jött nagy forgalmat, 

 gondolta.
– Nem kamu? A rohadt életbe – mordult fel. Dühös 

volt, de legalább a kint állók azt gondolhatják, hogy az 
 autópálya bedugulása  miatt káromkodik.

– Aha – felelte a magasabb férfi. – Valószínűleg egész 
éjjel itt leszünk. A montanai zsaruk minden óvintézkedést 
megtesznek, hogy az a tartálykocsi ne robbanjon fel.

Lenézett az ajtó és a karosszéria közötti résen. A két  fickó 
egymás mellett állt, válluk összeért, de nem látta az arcu-
kat. A Gyíkkirály azt akarta, hogy mielőbb tűnjenek el. 
A jelenlétük elriaszthatja a felé tartó parkolói gyíkocskát. 
Vagy ezek a Biblia-nyálazó szemétládák egyenesen a nő 
ellen fordulnak, és gyalázni kezdik szerencsétlen kurvát.

– Hát, kösz, hogy szóltatok – mondta a Gyíkkirály. – 
Bár lehet, hogy később megpróbálom. Már nem vagyok 
olyan messze otthontól, és van néhány másik út is, amin 
mehetek.

– Hol laksz? – kérdezte a flanelinges. – Livingstonban?
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Meglepődött, hogy tudták, de aztán rájött, hogy az ajta-
ján olvashatták.

– Aha.
– Az tényleg nincs messze.
– Ezt mondom én is.
– Hát… – szólt a magas, inges pasi, mintha valamiért 

húzni akarná az időt. A Gyíkkirály nem értette, miért. – 
Szóval neked kell eldönteni, melyik úton indulsz.

Ezt olyan hangon mondta, hogy a Gyíkkirály úgy érezte, 
egyáltalán nem az autópályára gondolt.

– Azt fogom tenni – felelte, és minden erejét össze-
szedve igyekezett megakadályozni, hogy a düh erőt vegyen 
rajta. Ezek a gazemberek gúnyolódnak rajta. – Valójában 
azt csinálok, amit akarok, és kibaszottul nincs szükségem 
a segítségetekre vagy a tanácsaitokra – mondta, azzal be-
csukta az ajtót.

Ahogy nézte őket távolodni az első sorban álló ka mion-
jaik felé, látta, hogy a szakállas játékosan vállon csapja 
a flanelingest, mintha csak valami viccen nevetnének. Arra 
gondolt, hogy sebességbe tehetné a kocsit, és letolhatná 
őket, mint a fűnyíró a túlnőtt pázsitot.

Ekkor meglátta a nőt. A szőkét. Éppen kiszállt a fülké-
ből, négy kocsival odébb. Odabent újra felgyúltak a fények, 
és a gyíkocska egyenesen feléje tipegett a magas sarkú 
 cipőjében.

Mindent tökéletesen előkészített, de túl sok tényező 
nyugtalanította. Először is a lezárt útszakasz. És a figye-
lem, amit a Biblia-baszkurálók fordítottak rá. Az út egyik 
szépsége a névtelenség. A szentfazekak reggelre talán már 
öt államon is túl járnak. Mégis… látták az arcát. Ismerik 
a kocsiját. Ha később valahogy megtalálják, és kihallgatják 
őket…

Tudata mélyén egy kis hang sikított: állj le, állj le, állj le!
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De minél közelebb ért a nő, a Gyíkkirály testét annál 
erősebben járta át valami delejes erő, és úgy tűnt, mintha 
minden idegvégződése szikrákat szórna. Nagyon régen 
csinálta, és már majdnem felrobbant, annyira akarta.  
Arra a vörös hajú nőre gondolt, aki lúzernek nevezte. 
Azokra a Biblia-brigantikra, akik kigúnyolták. A tökéletes, 
az abszolút tökéletes tervre és az előkészületekre…

Majdnem megsajnálta a prostit, akinek fogalma sem 
volt róla, mibe keveredett, miféle pokolba száll be.

Az-orszagut_001-416(CC23).indd   40Az-orszagut_001-416(CC23).indd   40 2023. 04. 03.   10:53:592023. 04. 03.   10:53:59




