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A tanároknak, jóknak és  rosszaknak,  
akik segítettek kialakítani mai valónkat.

Janusz Korczak emlékére, aki tudta,  
hogy a méltóság az egyetlen olyan kincs, amelytől soha  

senki nem foszthat meg bennünket.
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„Nem azért vagyok itt, hogy szeressenek és csodáljanak, hanem 
hogy elvégezzem a dolgom, és én szeressek másokat. Nem a tár
sadalom kötelessége, hogy rajtam segítsen; az én feladatom, 
hogy őrködjem a világ és az emberség felett.”

Janusz Korczak

„Csakis annak van joga fennmaradni mások számára, amit 
magam is meg akarok őrizni. Szóljatok hát helyettem, emlékek, 
és tükrözzetek vissza valami keveset az életemből, mielőtt vég
képp elnyelne a sötétség.”

Stefan Zweig: A tegnap világa

„Szabadok akartunk lenni, és senkinek sem akartunk tartozni 
a szabadságunkkal.”

Jan Stanisław Jankowski,  
a lengyel ellenállás vezetője
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Bevezető

2018 JÚLIUSÁBAN, még mielőtt a világ szélsőségesen veszé-
lyessé vált volna, Limába utaztam, hogy részt vegyek Peru leg-
rangosabb könyvfesztiválján. Először jártam a városban, több 
ízben dedikáltam, illetve előadásokat tartottam a fesztiválon; 
azt azonban nem tudtam, hogy a HarperCollins Español csa-
pata meglepetéssel készül számomra. Egyik reggel ellátogat-
tunk a város egyik legjelentősebb zsinagógájába. Miután kör-
bejártuk az épületet, megjelent egy idős férfi, akinek bemutat-
tak. Nyugodt volt, és udvarias; helyesen beszélt spanyolul, 
lengyel akcentussal. Hirsz Litmanowicznak hívták, holokauszt- 
túlélő volt. Előbb Auschwitzban, majd Sachsenhausenben ra-
boskodott. Hirszt egy kis gyerekcsoporttal együtt különféle 
kísérletnek vetették alá az SS könyörtelen orvosai. Sikerült 
túlélnie a borzalmakat, és – viszontagságos, németországi és 
franciaországi utazásokat követően – eljutnia Peruba. Életé-
nek egy részét a híres Spielberg-film, a Schindler listája is meg-
örökítette. Miután meghallgattuk lenyűgöző tanúságtételét, 
egy kiállítást is megtekintettünk a zsinagógában, Janusz  Korczak 
élete a gyermekekért címmel. Eltettem egy kártyát az esemény-
ről, Janusz Korczak fotójával.
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Egy évvel később a  dolgozószobámban észrevettem a  kis 
kártyát, amelyet korábban feltettem a polcra. A fényképen lé-
vő férfi keskeny, élesen metszett arcával, szomorú tekintetével 
és őszes szakállával Don Quijote de la Manchára, Miguel de 
Cervantes halhatatlan alakjára emlékeztetett. Korczak gyak-
ran „egy őrült fiaként” beszélt magáról. Mindig is rettegett 
attól, hogy örökölte apja mentális betegségét; ehelyett azon-
ban a gyerekek szószólója lett. Abban a pillanatban elhatároz-
tam, hogy megírom gyönyörű, szívbe markoló történetét.

Az orvos-pedagógus – valódi nevén Henryk Goldszmit – 
a  XX. század első felében forradalmasította a  pedagógiát. 
 Kiváló íróként, újságíróként és rádiós személyiségként tevé-
kenykedett, legnagyobb eredménye mégis az volt, hogy Varsó-
ban otthont teremtett az árván maradt zsidó gyerekeknek. 
Jelentős gondolataiból az 1959-es Gyermekjogi Nyilatkozat is 
merített.

Két évvel limai tartózkodásom után újabb izgalmas útra 
indultam. Ezúttal Varsóba tartottam, miután felterjesztettek 
az Empik regényírói díjra, amelyet az év legkelendőbb  könyvei 
szerzőjének ítélnek oda. Az Empik Gála délelőttjén a  csalá-
dommal felkerestem a Korczak-féle árvaház épületét. A fehér-
re festett, egyszerű, letisztult formavilágú homlokzat mögötti 
világ beteljesítette a tanár álmát, aki boldog, szabad minden-
napokat igyekezett teremteni a  szerencsétlen sorsú gyerme-
keknek, hogy később a világ jobbítására alkalmas nők és férfiak 
válhassanak belőlük.

Este átvettem az Empik-díjat, s a díjátadót országos szinten 
sugározták. Amint izgatottan felmentem az emelvény lépcső-
jén, eszembe jutott, mennyit szenvedett a különféle hatalmak-

m a r i o  e s c o b a r
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nak, mindenekelőtt a náci és a szovjet diktatúrának kiszolgál-
tatott lengyel társadalom. Arra gondoltam, hogy Korczak 
alakja fényesen ragyogott a legsötétebb korban is, és felidéz-
tem Stefan Zweig szavait: „Végül is minden árnyék a fény leá
nya, és csak az élt igazán, aki megismerte a fényt és a sötétséget, 
a háborút és a békét, a bukást és a dicsőséget.”*

A  varsói tanár sokkal több, mint Janusz Korczak élete és 
a varsói gettóban lévő árvaház története. Mindenekelőtt azoknak 
igyekszik emléket állítani, akik átélték a világtörténelem leg-
sötétebb pillanatait. Amikor úgy tűnt, hogy a gonosz mind-
örökre teret nyer Európában, ők akkor azért küzdöttek, hogy 
a varsói gettó poklát élhető hellyé varázsolják. Akárcsak a hol-
takért szóló zsidó Kádis, e könyv is azt célozza, hogy ne feled-
kezzünk meg arról azokról, akik szenvedtek a  szabadságért.

Madrid, 2020. június 22.

* Stefan Zweig: A tegnap világa. A részletet fordította: Mester Yvonne.

a  va r s ó i  ta n á r
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Prológus

Varsó, 1945. június 22.

AZT MONDJÁK, HA KIEJTJÜK A HALOTTAK NEVÉT, élet- 
re kelnek. Amint a tanár úr titkos naplóját olvasom, azon tű-
nődöm, hogy talán épp ez a hozzám hasonló írók és szerkesz-
tők szerepe és küldetése, hogy visszalopják az életbe az idők és 
a  sok viszontagság során elfeledett történeteket. Kinézek az 
ablakon romokban heverő, szeretett városomra, amely oly-
annyira kivérzett, még mindig a halál ostromát nyögi, s köz-
ben azon jár az eszem, vajon ez a  történet képes lesz-e ki-
szakítani bennünket a  csüggedésből. A  nyár békét hirdet, 
ugyanakkor ismét béklyóba verték népünket. Mily röpke is 
volt a felhőtlen boldogság! Népünket folytonos nyomorúság 
sújtja. Generációkon át a cáristák, az osztrákok és a teutonok 
rab igájától szenvedtünk; évtizedekkel ezelőtt egyszer már meg-
szabadultunk a szovjet csapástól, amely most ismét könyörte-
lenül lesújtott ránk.

Agnieszka Ignaciuk alig néhány napja számolt be nekem 
a naplóról. A könyvek jóval azelőtt megszületnek, hogy a kiadó 
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eljuttatná őket a nyomdába, majd a könyvkereskedő a lelkes 
olvasóhoz. Minden történetnek lelke van, amely jócskán meg-
előzi a nyomatot, a gondosan kötött gerincet és az aranyfóliá-
val gravírozott borítót. Agnieszkának sikerült kiszabadulnia 
a gettó borzalmából, és a háború hátralévő részében egy ház-
ban rejtőzködött, Krakkó külvárosában. Ő és a fia azon kevés 
néma tanúk közé tartoznak, akik túléltek egy teljesen eltűnt 
világot; mintha több galaxis is megszűnt volna ragyogni az 
égen; a csillagok fénye beleolvadt a szörnyű sötétségbe, amely 
a  világ fölé borult az elmúlt öt évben. Most pedig, az em-
beriség szörnyű telének egyik éjjelén az a törékeny, szép, okos 
 tekintetű nő a kezembe adta Janusz Korczak gépelt kéziratát. 
Olyan érzés volt, mintha valami tiltott gyümölccsel ajándé-
kozott volna meg, amely által még abból a kis paradicsomból 
is kiűzetnék, amit magam körül kialakítottam. Miután túlél-
tem a nácikat és megmenekültem az 1944-es felkelés mészár-
lásaitól, végre visszatértem a hivatásomhoz; habár még nem 
tudtam, hogy minden teljesen megváltozott.

Kibontottam a  spárgát, amely a  kéziratot fogva tartotta, 
majd mohón kifejtettem a durva, kávé- és hamufoltokkal teli 
papírosból. Végigsimítottam az első, megsárgult oldalakat; 
a sarkok rongyosak voltak, az oldalak kissé gyűröttek; mielőtt 
azonban belemerültem volna az olvasásba, felidéztem a tanár 
úr alakját. Mindenki az öreg professzorként ismerte; rádió-
műsorai, regényei és gyerektörténetei nagy népszerűségnek 
örvendtek. De számomra ő volt a tanár úr, akit jóval a háború 
előtt egy nyári táborban ismertem meg, amikor még csak 
 álmodoztam, és azt hittem, az élet egy hosszú menetelés a di-
csőség felé vezető úton.

m a r i o  e s c o b a r
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Olvasni kezdtem az első sorokat, és gombóc szorongatta 
a  torkom. Lassan szertefoszlottak a betűk, és a  fülemben fel-
csendült a tanár úr erőteljes, magabiztos, édes és bölcs hangja. 
Minden megszűnt létezni körülöttem. A  baljós nyár, a  város 
csonka épületei, melyek szép homlokzatából alig maradt vala-
mi; a tarackokkal teli, hepehupás, életveszélyes utcák; a rongyos 
gyerekek; az éhségtől és a szovjet katonák zaklatásaitól lesová-
nyodott nők. Csak ő és én maradtunk, a romvilág közepén.

a  va r s ó i  ta n á r
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Első rész
mn

AZ UTOLSÓ NYÁR
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1. fejezet

Madarak Varsó felett

Varsó külvárosa, 1939. szeptember 1.

TANÍTVÁNYAIM OLYAN ELSZÁNTAN IGYEKEZTEK 
ELLENÁLLNI a  nyár végének, akár a  kétségbeesett hajótö-
röttek, akik a mentő övbe kapaszkodnak a vihar közepén. Abban 
az életkorban, amikor a  létezés még örökkévalónak tűnik, 
semmi sem elégíti ki a fiatal elmét, amely az utolsó pillanatig ki 
akarja élvezni a kiélvezhetőt, s minden cseppet ki akar préselni 
az időből; akár a gyerekek a gyönyörű narancsokból, amelyeket 
Stefania aznap délután hozott nekünk. Amint odaért a folyó-
hoz, gyerekek és tanárok egyként felé fordultunk. Már túl volt 
azon a koron, amikor a szépség csak külső adottság, bár én 
még gyönyörűnek láttam. Három évtizeddel korábban talál-
koztunk, és nélküle hiábavaló lett volna az életem. Fekete haja 
kezdett őszbe fordulni, és az arcán a gyerekekért való folya-
matos erőfeszítés tükröződött. Egy évvel korábban Palesz-
tinában tartózkodott. Mindketten azt terveztük, hogy ott 
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 fogunk élni; bár elég ironikusnak tűnt, hogy két lengyel zsidó, 
aki végre hozzászokott a  hideg északi szélhez, visszatérjen 
ősei meleg földjére. A gyerekek ismét összehoztak minket, és 
most, amikor a nyár lusta hanyatlásnak indult, és a háborúról 
szóló pletykák lassan jajkiáltásokká változtak, Stefa szíve 
ugyanolyan békés és szeretetteli volt, mint mindig.

– Fiúk, lányok! Hoztam bőven! – kiáltotta, és dobálni kezd-
te a narancsot a nagyobb diákoknak.

A gyerekek röptében kapták el a narancsot, majd mohón 
hámozni kezdték. Stefa elindult felém, én pedig nehézkesen 
feltápászkodtam egy kőről. Beletelt néhány másodpercbe, mi-
re fáradt lábam megnyugodott, és sétálni kezdtünk a  folyó 
mentén, hátha a nedves levegő kissé lehűt bennünket.

– Varsóban egyre  rosszabb a helyzet. Szörnyű híreket hallani.
– Drága Stefa, ne aggódj, kérlek! Az elmúlt negyven évben 

folyamatosan háborúskodtunk a  szabad nemzetért; megvív-
tuk a varsói csatát a szovjetek ellen, mégis túléltünk minden 
viszontagságot. A  lengyelek hozzászoktak már a  szenvedés-
hez. Minden egyes nemzedék megvívja a maga harcát; mi ket-
ten már a miénk végén járunk, és hamarosan mások veszik át 
a helyünket a világban.

Stefa összevonta a szemöldökét; nem tetszett neki a szavaim-
ból áradó, megingathatatlan nyugalom. Úgy gondolta, hogy 
én mindent megmagyarázok; mintha az emberi szív olyan 
 kiszámítható volna. Aztán felnézett. Úgy ragyogott az égbolt, 
mintha semmi sem foszthatna meg bennünket a békességtől.

– Minden generáció olyan, mint az egyes évszakok, ame-
lyek aztán végtelen körforgásban ismétlődnek. Örök újjászü-
letésben létezünk, amely tavasszal kezdődik, amikor minden 

m a r i o  e s c o b a r
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oly szilárdnak és rendíthetetlennek tűnik, és az emberek azt 
hiszik, hogy ez mindörökké így marad. Majd jön a  nyár,  
egy újabb generáció, amely mindent fenekestül felforgat;  
ez a kreatív, provokatív nemzedék ébredése, amely megkérdő-
jelezi az alapokat, és utat enged az ősznek. Ekkor az új nem-
zedék ismét felfedezi az individualizmust és az ember azon 
képességét, hogy személyes eredményeket érjen el; a szociális 
kohéziót azonban elhanyagolja, míg a nyakára nem nő min-
den generáció legpusztítóbbika és legveszélyesebbike, a  tél.  
Ez sosem látott társadalmi válságot hoz, és kiirtja mindazt, 
ami addig szilárdnak, majd bizonytalannak tűnt. És felesleges 
szembeszállni azzal, ami elkerülhetetlen.

Barátnőm megállt, és a békés, mégis folyamatos mozgás-
ban lévő víz ezüstös csillogását figyelte.

– Ezzel csak azt akarod mondani, hogy ami most követ-
kezik, az elkerülhetetlen, és semmit sem tehetünk, hogy fel-
tartóztassuk.

Éreztem a  víz tükröződését kerek szemüvegemen; meg-
simítottam ritkás kecskeszakállam, és néhány másodpercig 
figyeltem magam a  folyó visszatükröződésében. Meglepőd-
tem, hogy elgyötörtnek látom magam; mintha az idő kímé-
letlenül felszántotta volna az arcom, és lemosta volna róla 
a rózsás üdeséget.

– Én immár hat évtizedes vagyok; hatszor voltam gyerek, 
és nem tudom, leszek-e még. Előbb-utóbb mindannyian el-
tűnünk, Stefa, csak idő kérdése. Az emlékek egyre homályo-
sabbak, s ez is a halál könyörtelen közeledését hirdeti. Gon-
dolj csak korunk nagy embereire! A  császárok, iparosok és 
forradalmárok sok száz akadályt legyőztek, hogy feljussanak 

a  va r s ó i  ta n á r
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a  csúcsra; s ugyan mi hasznuk volt belőle? Egy évtizednyi 
 dicsőség; a szerencsésebbeknek kettő vagy három; aztán végül 
őket is hatalmába kerítette a fáradtság. Az öregkor fáradtsága; 
amikor esténként kimerülten zuhanunk az ágyba, reggelente 
pedig alig van bennünk szufla.

Stefa nevetni kezdett, mint mindig, amikor efféle transz-
cendentális mélységekbe merültem. Tudta, hogy saját maga-
mat is képes vagyok irritálni és felbosszantani.

– Minden egyes beszélgetés veled végződik. Sosem talál-
koztam még senkivel, aki ennyire szeretné és gyűlölné magát 
egyszerre. Lehet, hogy öregek vagyunk, de velük mi lesz? Mit 
mondasz nekik, ha a  nácik megszállják Lengyelországot? 
Hogy te már harcoltál a nagy háborúban, és most rajtuk a sor, 
hadd szenvedjenek ők is?

– Jobb lesz, ha visszamegyünk a gyerekekhez. A nácik pe-
dig tegyék csak, amit tenniük kell. Úgy tűnik, a háború elke-
rülhetetlen; csakhogy most már nem olyan nagy a lelkesedés, 
mint 1914-ben, és még sokkal kisebb, mint 1920-ban. Nem 
hinném, hogy sokáig tartana, és remélem, ismét azt kapják, 
amit érdemelnek.

Lassan visszasétálunk a gyerekcsoporthoz. Míg a nagyob-
bak politikáról beszéltek, a  kicsik gondtalanul a  folyóban 
hancúroztak. Kedvem lett volna velük tartani. Ha az ember 
felnő, folyton csak aggódik, hogy mi történhet, és hogy mi 
nem tetszik neki a  világban; mintha semmin sem tudnánk 
változtatni. Megálltunk előttük; már befalták a narancsot, és 
a héjakkal dobálták egymást, mintha lövedékek volnának.

Agnieszka odalépett tízéves fiával. Csak rövid ideig volt 
még velünk, de gyorsan alkalmazkodott a Dom Sierot, árva-
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házunk szokásaihoz, amelyet oly fáradságos munkával hoz-
tunk tető alá és tartottunk fenn, és amelyet a konzervatív sajtó 
a szegények palotájának nevezett.

– Korczak doktor, hallotta a szóbeszédet? Mielőtt ma kora 
reggel elhagytuk volna a  várost, arról beszéltek a  rádióban, 
hogy…

– Agnieszka, hónapok óta mindenfélét beszélnek. Adolf 
Hitler nyilvánvalóan eltökélte, hogy visszaszerzi Gdańskot; 
a szíve mélyén azonban arra vágyik, hogy egész Lengyelorszá-
got elfoglalja, aztán Európát is, már ha Chamberlain megen-
gedi neki. A legjobb, amit tehetünk, ha hagyjuk megtörténni 
a dolgokat; legyen úgy, ahogy Isten akarja.

A fiúk is egyre türelmetlenebbek voltak, mintha lengyel vér 
forrt volna ereikben. Több kommunista is volt közöttük, akik 
azt akarták, hogy az országból szovjet köztársaság legyen; és 
néhány cionista is akadt, akik pedig azt az álláspontot képvi-
selték, hogy az összes zsidónak vissza kell térnie az ígéret föld-
jére. Azonban mind osztoztak a nemzetiszocialistákkal szem-
beni megvetésükben.

– Rendben! – emeltem fel a kezem. – A fasiszták pontosan 
azt akarják, hogy egy ilyen szép napon, mint a mai, ráadásul 
pénteken, a hétvége előestéjén, az ő háborús terveikről disku-
ráljunk. Három éve visszafojtjuk a lélegzetünket; az lesz, ami-
nek lennie kell.

Szavaim csak még jobban felébresztették bennük a  vi-
takedvet; én pedig közönyt színlelve feltettem a szemüvegem, 
és visszaültem a kőre.

– Egyedül a szovjetek képesek megfékezni a nácikat; Sztálin 
majd megvéd bennünket! – szólalt meg az egyik nagyobb fiú.
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– Na és Spanyolországgal mit tettek a  polgárháborúban? 
Végül magukra hagyták őket, és most a szegény köztársaság 
száműzetésbe kényszerült; Franco tábornok pedig vasmarok-
kal tartja a gyeplőt. Meg kell várnunk az angolok és a franciák 
segítségét – felelte egy másik.

A heves párbeszéd közepette Lukasz, Agata fia lépett hoz-
zám, és felmutatott egy békát. A  víz közelében fogta; a  ke-
zembe tette, én pedig jó ideig bámultam.

– Gondolod, ha megcsókolom, gyönyörű királyfi lesz be-
lőle? – tréfálkoztam.

– Nem, tanár úr, ez csak egy béka.
Összeráncoltam a  szemöldököm, a  felnőttkor átka ismét 

feltűnt előttem.
– Nem, kedves Lukasz, ő egy herceg. Igornak hívják, és ha 

találna egy gyönyörű hercegnőt, visszanyerné a  külsejét és 
a királyságát.

A  fiú elkomorodott; mintha a  fantázia a  legkomolyabb 
bűntett lett volna, és én csak ugratnám.

– Nem mondhatsz le a  képzeletedről! A  világnak sosem 
volna szabad olyanná válnia, mint amilyenként a  felnőtt 
 társadalom ránk kényszeríti. Továbbra is ők az irányadók – 
mondtam a  kicsikre mutatva, akik abban a  pillanatban épp 
szárazföldi csatát vívtak.

Majd egyszeriben felpattantam, és elindultam a  gyerekek 
felé. Rögvest rám mosolyogtak, belém csimpaszkodtak, és 
a  karomnál fogva vonszoltak, hogy csatlakozzam hozzájuk. 
Én, aki gyerekkoromban sosem játszottam más gyerekekkel, 
most folyamatosan élvezhetem a társaságukat.
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– Tanár úr, te a mi csapatukban leszel – közölte a kis Pawel, 
aki csak néhány hónapja volt velünk; egy villamos elgázolta az 
apját, amint részegen átment az úton. Bár szörnyen hangzik, 
abban a pillanatban úgy gondoltam, ez a lehető legjobb, ami 
történhetett vele.

– Természetesen veletek vagyok.
Kacper ekkor megrántotta a ruhaujjamat.
– Nem, velünk lesz! Mi kevesebben vagyunk, és kisebbek is.
Kacper láttán mindig meglágyult a szívem; szőke fürtjeivel 

és egymáshoz közel ülő fekete szemével úgy festett, mint egy 
kis kerub, s elevensége senkit sem hagyott nyugodni.

– Attól tartok, a mi ki kerubunknak igaza van; segítenem 
kell a gyengébbeken.

Végül csatlakoztam a gyerekekhez, és fakardokkal viaskod-
ni kezdtünk, fenyőtobozokkal dobálóztunk, és elbujdostunk 
a bokrok között. A háború mindig is a gyerekek egyik legszó-
rakoztatóbb játéka volt.

Egyszeriben valami dörgésféle hallatszott a  derült égből; 
mivel egy szál felhő sem volt odafent, pásztázni kezdtem a ho-
rizontot. Aztán megpillantottam az ezüstmadarakat, amint 
formációba rendezve Varsó felé tartanak.

A gyerekek megtorpantak; a tanárok és a tanulók felálltak, 
majd hosszú csend következett, amelyet csak a Junkerek dízel-
motorjainak zúgása sértett meg. Dühösen néztem őket, égett 
a szemem, és össze kellett szorítanom a fogam.

Zarathustrára, Nietzsche hamis prófétájára gondoltam, az 
őrültre, aki haragban a világgal, félőrülten halt meg. A filozó-
fus emberfeletti emberről szóló próféciái beteljesülni látszot-
tak. Kacper arca szinte összezsugorodott a rémülettől és a za-
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varodottságtól, és úgy a lábamhoz tapadt, mintha én fel tud-
nám tartóztatni az átkozott háborút. Ekkor határoztam el, 
hogy legyőzöm azokat a  szörnyetegeket, akik meg akarták 
hódítani a  világomat. Eldörmögtem Franciszek Karpiński 
Reggeli dalát: „Az ember, akit megalkottál, megváltottál s ado-
mányokkal elhalmoztál…”

A  kisfiú felnézett, és amint meghallotta a  dúdolásomat, 
 újból elmosolyodott, pedig a motorok még mindig fenyege-
tően zúgtak. Megöregedve, évekig tartó keresgélés után végre 
tudtam, hol a helyem a világban; ökölbe szorítottam sovány, 
beteg kezem, és úgy éreztem magam, mintha én volnék a leg-
hatalmasabb ember a földön. A „kiscsibéimnek” köszönhet-
tem az erőt, meg a  csillagnak, amelyet nagyanyám mindig  
ott látott gyermeki arcomon. Tudtam, hogy ragyognia kell, ha 
kiüresedik az ég, és minden sötétségbe borul.
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