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Ivannek

Köszönöm, hogy velem tartottál ezen az úton, 
hogy rendíthetetlenül támogattál, 

és ugyanúgy szereted a történeteimet, ahogyan én. 
Te vagy az otthonom.
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„Nem úgy keresek történeteket, hogy a rossz dol-
gok járnak a fejemben. De az az igazság, hogy egy 
sor nagy történet azon alapszik, hogy az emberek 
rosszak.”

– Ira Glass*

* Amerikai közszolgálati rádiós személyiség
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Dominic Yun bent van a hangszigetelt fülkében.
Tudja, hogy ez az én fülkém. Négy hónapja dolgozik 
itt, és kizárt, hogy ne lenne tisztában azzal, hogy ez az 
én hangszigetelt fülkém. Rajta van a rádióállomás meg-
osztott időbeosztásán, ami az e-mailjeinkkel együtt jön, 
egy kék buborék, ami azt hirdeti: C fülke: Shay Goldstein, 
Ismétlés: hétfő–péntek, 11–12 óra között. Befejeződik: soha.

Bekopognék az ajtón, de – nos, a hangszigetelt fülke 
meghatározó sajátossága, hogy hangszigetelt. És mi-
közben biztos vagyok benne, hogy a hibáim sokasága 
könnyűszerrel megtöltene egy félórányi reklámmentes 
rádióadást, annyira mégsem vagyok borzalmas, hogy 
beromboljak oda, és elcsesszem azt, amin Dominic ép-
pen dolgozik. Lehet, hogy ő a PPR, a Pacific Public 
 Rádió legkevésbé gyakorlott riportere, de én túlságosan 
tisztelem ahhoz a hangkeverés művészetét, hogy ilyet 
tegyek. Ami abban a fülkében történik, az olyan, mintha 
egy szentélyben zajlana.

Ehelyett nekidőlök a falnak a C stúdió ajtajával 
szemben, csöndben füstölgök magamban, miközben 
a piros FELVÉTEL felirat a fülke ajtaja felett villog.

– Használj egy másik fülkét, Shay! – kiált rám a mű-
sorvezetőm, Paloma Powers, miközben ebédelni megy. 
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(Vegetáriánus jakiszoba* az utca túloldalán található kis 
kajáldából, minden kedden és csütörtökön az elmúlt hét 
évben. Befejezés: soha.)

Használhatnék másik helyiséget. De passzív-agresz-
szívnak lenni sokkal jobb móka.

A közrádióban nem csupán mézes hangú értelmisé-
giek dolgoznak, akik a népszerűsítő és adománygyűjtő 
kampányok alatt pénzt kunyerálnak. Ennek a szakmá-
nak valamennyi területén százával állnak lesben a vég-
zős rádiós újságíró-csemeték, „egyszerűen imádom az 
Ez az Amerikai Élet műsort!” felkiáltással, és az ember-
nek néha elvetemültnek kell lennie, ha érvényesülni 
akar.

Lehet, hogy inkább makacs vagyok, mint elvetemült. 
A makacsságomnak köszönhetem, hogy gyakornok le-
hettem itt tíz évvel ezelőtt, és azt is, hogy huszonkilenc 
évesen a csatorna legfiatalabb rangidős producerévé 
léphettem elő. Ezt akartam kölyökkorom óta, még úgy 
is, ha akkoriban sokkal inkább arról ábrándoztam, hogy 
egy mikrofon előtt fogok ülni, nem pedig egy számító-
gép mögött.

Tizenegy óra húszkor végre kinyílik a fülke ajtaja, 
miután már biztosítottam róla a junior produceremet, 
Ruthie Liaót, hogy a promóciós reklámok rendben bent 
lesznek tizenkettő előtt, és miután a környezetvédő ri-
porter, Marlene Harrison-Yates vetett rám egy pillan-
tást és röhögésben tört ki, majd eltűnt a sokkalta kevésbé 
értékes B fülkében.

Először a cipőjét látom meg, fényes fekete Oxford- 
varrású darab. Azután következik a száznyolcvan-vala-
hány centis többi rész, szénszürke nadrág, gesztenye-

* Sült tészta, tipikus japán street food
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színű klasszikus ing, a legfelső gombja kigombolva. 
A C fülke ajtaja által bekeretezve, miközben összevont 
szemöldökkel nézi a kezében levő forgatókönyvet, 
 tökéletes fotó lehetne a „laza üzleti viselet” reklámo-
zására.

– Elmondtad a megfelelő szavakat a megfelelő sor-
rendben? – kérdezem.

– Azt hiszem – feleli Dominic, inkább a kéziratnak, 
mint nekem, és halálosan komolyan. – Segíthetek neked 
valamiben?

Annyi édességet sűrítek a hangomba, amennyit csak 
tudok.

– Csak várok a fülkére – mondom.
Mivel elállja az utamat, tovább vizsgálgatom. Az inge 

ujját feltűrte a könyökéig, fekete haja enyhén kócos. Le-
het, hogy frusztráltan beletúrt, amikor a története nem 
pont úgy jött ki, ahogy eltervezte. Üdítő ellentét le-
hetne az utóbbi időben leadott történeteihez képest, 
amelyek a weboldalunkat uralják, és amelyekre rákat-
tintanak a vonzó címeik miatt, de amelyek nélkülöznek 
mindenféle érzelmi mélységet. Az alatt a végzetes húsz 
perc alatt, amit ő a C fülkében töltött, talán annyira elege 
lett a közrádióból, hogy odamegy Kenthez, és közli, hogy 
sajnálja, de rájött, hogy ez a meló nem neki való…

A pasi még nincs itt annyi ideje, hogy felfogja az árnya-
latnyi különbségeket az A, B és C fülkék között. Az én 
kedvenc C fülkémben a fejhallgatók már tökéletesen be 
vannak idomítva, a kezelőtáblán a hangerő-szabályozó 
súlyát sokkal könnyebb manőverezni. A C fülke tör-
ténelmi jelentőségéről sem tudhat – itt kevertem leg-
először felvett anyagokat ahhoz a műsorhoz, amit éle-
temben először készítettem teljesen egyedül. Arról szólt, 
hogy milyen érzés apátlannak lenni apák napján – és órákig 
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lekötötte a telefonvonalainkat. Miközben ezeket a törté-
neteket hallgattam, évek óta talán először éreztem ma-
gam kevésbé magányosnak, és ez eszembe juttatta, hogy 
elsősorban miért is mentem rádiósnak.

Mondhatnám, hogy nem is csak a C fülkéről van szó, 
de nem kizárt, hogy bizonyos egészségtelen kötődés 
alakult ki bennem ez iránt a pár köbméteres helyiség 
iránt, ami tele van vezetékekkel és kapcsológombokkal.

– Tiéd a hely – mondja Dominic, de egy tapodtat se 
mozdul, továbbra is ott áll a papírjaiba temetkezve.

– Az kéne hogy legyen. Minden hétköznap tizen-
egytől délig. Ha nem működik jól az időbeosztásod, talán 
szólnod kellene az adminisztrátoroknak.

Végre felnéz a papírjaiból, és le rám. Egészen le. Neki-
dől az ajtófélfának, kissé leengedve a vállát. Mindig ezt 
csinálja, úgy képzelem, azért, mert a normál méretű 
épületek túl kicsik ahhoz, hogy elférjen bennük. Én 
csak százötvenhét centi vagyok, és soha nem érzékelem 
jobban csekély méreteimet, mint amikor a közvetlen 
közelében állok.

Amikor a recepciósunk, Emma készített egy fényké-
pet a weboldalunknak, egész idő alatt irult-pirult, talán 
mert Dominic az egyetlen harminc alatti fickó itt, aki 
nem gyakornok. A képen komoly arccal szerepel, kivéve 
a szája egyik sarkát, amit mintha a legapróbb zárójelecs-
ke húzna félre. Hosszan bámultam azt a kis kunkort, 
amikor a fénykép megjelent, azon töprengve, vajon  miért 
alkalmazott Kent valakit, aki még soha nem tette be 
a lábát egy rádióállomásra. Kent leplezetlen rajongással 
Dominic újságírói mesterfokozatára hivatkozott – amit 
a Northwesternnél szerzett, ahol az ország legrango-
sabb képzése zajlik –, meg arra, hogy a srác beseperte az 
összes főiskolai díjat az újságírás szakon.
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Dominic annak a csapatfotónak a visszafogottabb 
verziójával reagál nekem.

– Tizenegy óra nulla öt volt, és nem volt itt senki. 
És egy hatalmas sztorival robbanthatok később. Már csak 
egyetlen forrásom jóváhagyására várok.

– Remek. Nekem pedig be kell kevernem Paloma 
bemutatásait, szóval…

Megmozdulok, hogy beléphessek, de ő meg se rez-
zen, méretes fizikumával eltorlaszolja az utamat. Mintha 
egy kismackó próbálná egy grizzly medve érdeklődését 
felkelteni.

A zárójel a szája sarkában még egy hangyányit odébb 
rándul.

– Nem kérdezed meg, mi lesz a nagy sztorim? – ér-
deklődik.

– Biztos vagyok benne, hogy majd értesülök róla 
a holnapi Seattle Times hasábjain.

– Juj, hova lett belőled a csapatszellem? A közrádió 
képes robbantani – erősködik. Már vagy tucatszor lefoly-
tattuk ezt a vitát, egészen az első munkahetétől kezdve, 
amit a csatornánál töltött. Akkor azt kérdezte, miért 
nem jelennek meg rendszeresen a riportereink a városi 
tanács megbeszélésein. – Nem lenne nagyszerű, ha egy-
szer beelőznénk egy sztorival ahelyett, hogy mindig 
a többiek után kullogunk? – kérdi.

Dominic mintha nem értené, hogy nem a híradás az 
erősségünk. Amikor a tréning alatt megemlítettem  neki, 
hogy a riportereink sokszor csak újraírják a Times híreit, 
úgy nézett rám, mintha azt mondtam volna, hogy nem 
fogunk reklámtáskákat osztogatni a következő reklám-
kampány alatt. A riportereink nagyszerű munkát végez-
nek, fontos feladatokat látnak el, de én mindig úgy gon-
doltam, hogy a közrádió akkor a legjobb, ha hosszabb 

13

Ex-talk_001-448(CC23).indd   13Ex-talk_001-448(CC23).indd   13 2023. 05. 02.   14:31:062023. 05. 02.   14:31:06



távon érvényes témákra összpontosít, ezek mélyére ha-
tol, és általában az emberek érdeklődésére számot tartó 
dolgokban utazik. Ez az, amit az én műsorom, a Hullám-
hangok is tesz, mégpedig jól. A címét Paloma javasolta, 
utalva a Washington állam északnyugati partjain hallható 
hullámverés hangjaira.

– Az emberek nem a friss hírekért hallgatnak min-
ket – mondom, és megpróbálok higgadt maradni. – Vé-
geztünk erről kutatásokat. És mindegy, honnan jönnek 
a helyi hírek. Holnap ott lesznek minden egyes állomá-
son, minden blogban, minden Twitter-fiókban, aminek 
kábé huszonhét darab követője van, és a kutyát se fogja 
érdekelni, honnan szedték először a hírt.

Dominic összefonja a karját a mellkasán, amitől a fi-
gyelmem óhatatlanul csupasz alkarjára terelődik, amit 
az inge ujjába tűnő, sötét szőrzet fed. Mindig is alkar-
rajongó voltam – számomra afféle előjáték, ha egy férfi 
felgyűri az inge ujját könyékig –, és kifejezetten bűn, 
hogy ezeket a szép testrészeket éppen őrá vesztegette 
a Teremtő.

– Jól van, jól van – mondja a kar tulajdonosa. – Igaz 
is, észben kell tartanom, mire fókuszál az igazi rádió. Mi 
a mai témád?

– Kérdezd az idomárt! – És felszegem az államat ab-
ban a reményben, hogy ez magabiztosságot sugall. Nem 
akarok zavarba jönni miatta. Ez az egyik legnépszerűbb 
műsorrész, élőben megy, és be lehet telefonálni. Mary 
Beth Barkley, a neves etológus válaszol a hallgatók kér-
déseire – 98 százalék, hogy nem ez az igazi neve. Mindig 
magával hozza a corgi kutyusát is, és vitathatatlan tény, 
hogy a kutyáktól mindig minden jobb lesz.

– Tényleg fontos közszolgálati feladatokat látsz el, 
amikor élő adásban elemzitek, mitől okádnak a macskák 
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– veti oda Dominic, miközben ellöki magát a küszöbről, 
az ajtó pedig tompa puffanással csapódik be mögötte. – 
Biztos beteg voltam a továbbképzésen azon a napon, 
amikor erről volt szó. Nem sokan képesek rá, hogy olyan 
árnyaltan ragadják meg a probléma lényegét, mint a te 
műsorod.

Mielőtt válaszolhatnék, Kent jelenik meg a folyosón 
az ő jellegzetes nadrágtartójában és vadiúj nyakkendő-
jében, amin pepperonis pizza apró maradványai dísze-
legnek. Kent O’Grady: az állomás programigazgatója 
és egy olyan hangfekvés birtokosa, ami évtizedekkel ez-
előtt Seattle legendás rádiós figurájává tette.

Az egyik kezével rácsapna Dominic vállára, de mivel 
csak egy pár centivel magasabb nálam, az érintés a fickó 
bicepszén landol.

– Éppen titeket kereslek. Dom, hogy állsz a sztorid-
dal? Alakul valami jó kis botrány?

Dom. Tíz év alatt még sosem hallottam, hogy Kent 
ilyen hamar becenéven szólítson valakit.

– Botrány? – kérdezem, feléledt érdeklődéssel.
– Nem lehetetlen – feleli Dominic. – Még egy tele-

fonhívást várok, ami kell hozzá.
– Kiváló. – Kent végigfuttatja kezét őszülő szakál-

lán. – Shay, Palomának van elég ideje a műsorban egy 
élő interjú készítésére Dommal?

– Élő? – kérdezi Dominic. – Vagyis… nem vesszük 
fel előre?

– Természetesen – feleli Kent. – Mi akarunk lenni 
az elsők, akik ezt a sztorit felröppentik.

– Ha fontos anyag, akkor bele kell állnunk – mon-
dom, mert azt látom, hogy Dominic elsápad. Nem tetszik 
ugyan az ötlet, hogy élőműsor-időt adjak át Dominic 
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témájára, de ha ő ideges lesz ettől, akkor nagyon is benne 
vagyok.

– Azt hiszem, rá tudunk szánni pár percet a Kérdezd 
az idomárt idejéből – felelem.

Kent csettint az ujjaival.
– Emlékeztess rá, hogy elcsípjem Mary Bethet, mi-

előtt elmegy. Az én kis Húsgombócom kizárólag akkor 
eszi meg az ételét, ha előtte minden egyes falatot ki-
rámol az edényből a padlóra.

– Csak pár perc, ugye? – kérdezi Dominic remegő 
hangon.

– Legfeljebb öt. Remek leszel – biztosítja róla Kent, 
ránk villant egy mosolyt, és megy vissza az irodájába.

– Légy szíves, ne tedd tönkre a műsoromat – mon-
dom Dominicnek, mielőtt végre besurranok a stúdióba.

* * *

Dominic Yun itt van a stúdiómban.
Valójában három, egymáshoz kapcsolódó stúdióról van 
szó, amelyek közt üvegablakok biztosítják a rálátást: az 
egyikben én vagyok a bemondóval és a keverőkonzol-
lal, azaz műszertáblával, mellettünk a kis behívóstúdió 
a várakozó vendégeknek, valamint a műsorvezető stú-
diója, ahol Paloma ül most éppen a műsorhoz készített 
jegyzeteivel, egy üveg kombuchával és egy üres vizespo-
hárral. Dominic mellette ül, és a kezét tördeli, miután 
az említett pohárból kiborította a vizet Paloma jegy-
zeteire. Ruthie kénytelen volt kinyomtatni egy újabb 
példányt.

– Mary Beth megérkezett – jelenti Ruthie, és besé-
tál a stúdióba mögöttem, miután feltakarított Dominic 
után. – És igen, van ivóvize, és a kutyájának is van vize.

16

Ex-talk_001-448(CC23).indd   16Ex-talk_001-448(CC23).indd   16 2023. 05. 02.   14:31:062023. 05. 02.   14:31:06



– Tökéletes. Köszönöm – mondom, és felteszem 
a fejhallgatómat, aztán átfutom a műsor menetét. A szí-
vem a jól ismert műsor előtti tempóban dübörög.

A Hullámhangok egyórányi adrenalinkitörést jelent 
nekem minden hétköznap délután kettőtől háromig. 
Mint rangidős producer, én rendezem a műsort: figye-
lem Palomát, vendégeket hívok be, átsegítem őket a mű-
soron, követem a műsoridő elosztását az egyes részek 
között, és eloltok minden, váratlanul keletkező, veszé-
lyes tüzet. Ruthie kíséri be a vendégeket, és a gyakorno-
kunk, Griffin kezeli a telefonvonalat.

Néha magam sem hiszem, hogy ezt csinálom a hét öt 
napján. Emberek ezrei tekerik a keresőprogramjaikat, 
applikációikat és a böngészőiket a városban a 88.3 FM-re, 
és néhányan közülük olyan jól szórakoznak vagy dü-
höngenek, hogy felhívnak minket egy történettel, netán 
inspirációt nyernek és kérdéseket tesznek fel. Ez az in-
teraktív elem: amikor hallom Palomát a fejhallgatóm-
ban az egyik pillanatban, aztán élőben beszélek vele 
a következőben, ez az, ami számomra az „újságírás” 
netovábbja. Kicsit behatároltabbá, meghittebbé teszi 
a korlátok nélküli világot. Lehet hallgatni egy műsort 
több százezer rajongó társaságában országszerte, és 
még mindig úgy érzed, mintha a beszélő egyenesen 
hozzád beszélne. Bizonyos esetekben olyan, mintha ti 
ketten barátok lennétek.

Fel-le rázogatom a drapp bokacsizmás lábamat 
a székem legalacsonyabb keresztrúdján. Mellettem 
Ruthie igazgatja a fejhallgatóját a platinaszőke manó-
frizurája felett, aztán ráteszi a kezét a térdemre, hogy 
abbahagyjam az idegeskedést.

– Minden rendben lesz! – mondja, és fejével Dominic 
felé int a minket elválasztó üvegen keresztül. Próbáljuk 
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a nyilvánosság előtt titokban tartani a családi viszályain-
kat, de Ruthie, az ő majdnem Z generációs megérzésével 
heteken belül kiszúrta a konfliktusainkat Dominickel, 
miután a srác belépett hozzánk. – Volt már rosszabb is – 
biztat.

– Az már igaz. Te vagy az én örök hősöm, miután az 
utolsó utáni pillanatban újra beosztottad mind a négy 
vendégünket az irracionális félelmekkel foglalkozó mű-
sorunkban.

Csodálom Ruthie-t, aki a kereskedelmi rádiózásból 
csatlakozott hozzánk, ami sokkal gyorsabb ütemet diktál, 
a szinte folyamatos reklámszünetek ellenére. Gyakran 
rajtakapom, hogy magában dúdol bizonyos reklám-
dallamokat. Azt mondja, hogy dallamtapadása van, üldö-
zik a hangjegyek.

A stúdió közepén Jason Burns felemelkedik a be-
mondószékéből, abból az ergonomikus szerkentyűből, 
amit direkt Svédországból rendelt magának. A műszer-
fal előtte terül el.

– Csendet kérünk a stúdióban! – adja az utasítást 
szirupos, meleg hangján, miközben a keze a különböző 
hangerő-szabályozók felett lebeg. Jason egy harminc 
körüli, édes srác, akit eddig mindig csak kockás ingben 
és farmerban láttam, ami a favágók és a seattle-i lakosok 
egységes egyenruhája.

A falióra mellett kigyullad a FELVÉTEL felirat.
– Önök a 88.3 FM Pacific Public Rádiót hallják – 

mondja be Jason. – Most egy izgalmas helybeli sztori 
következik a Hullámhangok műsorán, aztán Paloma Powers 
fogja kérdezgetni idomárunkat a kis kedvenceink égető 
problémáiról. De először halljuk az országos híreket 
a nemzeti rádióból.

A FELVÉTEL felirat kialszik.
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Aztán: a nemzeti rádió hírei Washingtonból. „Én 
Shanti Gupta Grabowski vagyok…”

Kevés megnyugtatóbb hang létezik, mint egy nem-
zeti rádiós hírolvasó hangja, de Shanti Gupta  Grabowski 
hangja most nem nyugtat meg úgy, ahogy szokott. Túl-
ságosan a Paloma mellett ülő végzetes rosszra, vagyis 
Dominicre koncentrálok.

Benyomom a gombot, ami közvetlenül összeköt 
 vele.

– Ne ülj annyira közel a mikrofonhoz – szólok rá, és 
annyira megijed a fülében hirtelen megszólaló hangtól, 
hogy a szemöldöke a hajvonaláig szalad. – Különben 
semmi mást nem hallunk, csak a te nehézkes lélegzet-
vételedet.

A szája megmoccan, de nem hallok semmit.
– Meg kell nyomnod a… – folytatom.
– Te tényleg nem akarod, hogy jól menjen nekem, 

igaz?
A kérdés ott lebeg a fülemben. Ha Paloma hallja is, 

nem adja jelét, helyette jegyzeteket ír az adásmenetet 
rögzítő papírja szélére. Hirtelen túl melegnek érzem 
a pulóveremet.

Tíz évvel ezelőtt én voltam a csodagyerek, a gyakor-
nok, aki tökéletes adásterveket produkált, figyelem-
felkeltő műsortémákat kutatott fel, és bebizonyította 
Palomának meg az előző producernek, annak a fickó-
nak, aki nyugdíjba ment, mielőtt megkaptam az állását, 
hogy milyen különleges is ő. Vagyis én.

– Ez jó, és még csak tizenkilenc éves! – bömbölte 
akkor Kent. – Egy napon ő fogja vezetni ezt az állomást!

De én nem akartam vezetni az állomást. Csak jó 
sztorikat akartam közzétenni.
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És most itt van Dominic, legújabb üdvöskénk, aki 
nemrég végzett a mesterprogramjával, és máris élő 
adásban lehet.

– Élő adás tíz másodpercen belül! – figyelmeztet 
mindenkit Jason, még mielőtt válaszolhatnék Dominic-
nek, úgyhogy félreteszem a féltékenységemet, hogy 
 arra fókuszáljak, ami mindig is a munkám legjobb része 
volt.

Lesiklok a székről, és szemkontaktust létesítek Palomá-
val, a karomat egyenesen feltartva, mintha képzeletbeli 
tizenkét órát mutatnék.

– Öt, négy, három, kettő… – leengedem a karomat, 
rámutatok, és máris adásban van.

– Paloma Powers vagyok, és Önök a Hullámhan-
gokat hallják – mondja be rutinosan. A hangja, mint 
a keserű csokoládé, mély, érett ízű és enyhén nőies. Sok 
hatalom rejlik egy ilyen hangban, abban a képesség-
ben, hogy az emberek ne csak meghallják, de igazából 
figyeljenek is rá.

Közben megy a háttérzene, élénk zongorajáték, amit 
Jason majd lehalkít, amikor Paloma befejezte a beve-
zetést.

– A mai napon meghívtuk Mary Beth Barkley-t 
a stúdiónkba, akinek feltehetik valamennyi kérdésüket a 
házi kedvenceikkel kapcsolatban. Talán tudni szeret-
nék, hogyan vezessenek be egy új kiscicát az otthonuk-
ba, vagy hogy valóban taníthatnak-e öreg kutyának új 
trükköket? Szeretnénk hallani Önöket, tehát hívják 
a 206 555 8803-as számot, és mi igyekszünk a kérdé-
seikre válaszolni. De most, elsőként, halljunk kivételes 
híreket a riporterünktől, Dominic Yuntól, aki csatlako-
zott élő adásunkhoz. Dominic, isten hozott a Hullám-
hangok stúdiójában.
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Dominic nem szól egy szót sem. Sőt rá se néz 
Palomá ra, csak a jegyzeteit bámulja, mint aki további 
jelre vár.

A néma csend nem jó élő adásban. Pár másodpercet 
még túlélhetünk anélkül, hogy a hallgatók panaszkodni 
kezdenének, de ha ennél több adódik, az már komoly 
gondot jelent.

– Basszus – mondja Ruthie.
– Mondj valamit – súgom Dominic fülébe. A karomat 

is lengetem, de a fickó teljesen ledermedt.
Nos, ha tönkreteszi a műsoromat, legalább ő is el-

süllyed vele.
– Dominic – szólal meg Paloma, még mindig vidám 

hangon. – Nagyon örülünk, hogy itt lehetsz velünk.
Ekkor beindul valami, mintha az adrenalin végre el-

talált volna Dominic véráramához. Életre kel, és oda-
hajol a mikrofonhoz.

– Köszönöm, Paloma – mondja, először kicsit bi-
zonytalanul, de aztán kiegyenlítődik a hangja. – Örü-
lök, hogy itt lehetek. Ez volt az első műsor, amit hall-
gattam, mielőtt ideköltöztem volna Seattle-be ezért 
a munkáért.

– Csodálatos, Dominic – mondja Paloma. – Mit 
hoztál nekünk?

Dominic felegyenesedik.
– Egy névtelen bejelentéssel kezdődött. Tudom, 

mire gondolnak. A névtelen bejelentések többsége sok-
szor nem más, mint pletyka, de ha az ember a megfelelő 
kérdéseket teszi fel, rábukkanhat a valódi történetre is. 
Ez alkalommal valami azt súgta nekem – nevezhetik 
a riporter hetedik érzékének –, hogy igazán fontos do-
logról van szó. Már nyomoztam egy hasonló ügyben, 
amíg a Northwesternnél voltam.
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Itt drámai szünetet tart, majd folytatja:
– Amire rábukkantam, az az, hogy Scott Healey 

polgármesternek van egy második családja is. És miköz-
ben a magánélete az ő üzleti élete is, kampánypénzekkel 
finanszírozta ennek a ténynek az elhallgatását.

– Miajószaaaar – mondja Jason, és megperdül a szé-
kében, hogy szembenézzen Ruthie-val és velem. A szín-
falak mögött mi nem igazán engedelmeskedünk az FCC, 
vagyis a Szövetségi Kommunikációs Bizottság elvárá-
sainak, amely ellenőrzést gyakorol a közmédiák nyelve-
zetének szalonképessége felett.

– Mindig is tudtam, hogy oka van annak, ha nem sza-
vaztam rá – mondja Ruthie. – Nem tetszett a képe.

– Hűha, ez nagy fogás, Dominic – mondja Paloma, 
érezhetően sokkoltan, de hamar magához tér. – Healey 
polgármester többször is itt volt a műsorunkban. 
El tudnád mondani, hogyan jutottál erre a következ-
tetésre?

– Múlt hónapban kezdődött, egy önkormányzati 
megbeszélésen… – Dominic belemerül a történetbe, 
hogyan jutott a pénzek nyomára, hogyan követte, hogy 
hova kerültek, és miképpen győzte meg arról a polgár-
mester eltitkolt lányát, hogy beszéljen erről.

Eltelik két perc. Aztán három. Amikor közeledünk 
az öt perchez, próbálok jelezni Palomának, hogy vált-
sunk témát, de túlságosan leköti Dominic története. 
 Elkezdek töprengeni azon, vajon lehetséges-e széttépni 
a mikrofon zsinórját a körmeimmel.

– Nem győzöm a telefonhívásokat – közli Griffin 
hangja a fülemben.

Lenyomom a gombot, és direkt hozzá beszélek.
– Írd le a kérdéseket, és mondd meg nekik, hogy 

Mary Beth visszatér rájuk, amikor tud.
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– Nem, ők a polgármester felől érdeklődnek. Dominic-
kel akarnak beszélni.

Ó. Rendben. A fogamat csikorgatva áttérek a saját 
chatvonalunkra, és begépelem:

Shay: Beérkező hívások vannak, készen áll 
Dominic, hogy kérdésekre feleljen?

– Úgy tűnik, rengeteg kérdés érkezik hozzánk – mond-
ja Paloma, miután rápillant a képernyőre. – Dominic, 
tudnál fogadni most pár hívást a hallgatóktól?

– Természetesen, Paloma – mondja Dominic egy 
gyakorlott riporter könnyedségével, nem pedig úgy, 
mint aki párszor eljátszadozott egy digitális rögzítővel 
a főiskolán, és aztán úgy döntött, miért is ne lenne 
 rádiós.

Amikor a tekintete találkozik az enyémmel az üve-
gen keresztül, minden vele kapcsolatos ellenszenvem 
forrón égeti a mellkasomat, és vad vágtára készteti a szí-
vemet. Az állvonala most még határozottabbnak tűnik, 
mint eddig bármikor, mintha pontosan tudná, mennyi-
re nem akartam ezt az egészet. A szája győzelmes fél-
mosollyal kunkorodik felfelé. Kifogástalanul bonyolí-
tani egy élő műsort: íme, egy újabb dolog, amit Dominic 
Yun azonnal tökéletesen csinál.

Kent berobban az ajtón.
– Shay, át kell ütemeznünk Mary Beth műsorát. Ez 

most baromi jó rádió!
– Ruthie – mondom, de Kent már félig kint van az 

ajtón.
– Remek munka, mindenki – mondja még, és vállon 

veregeti Jasont. – Örülök, hogy ma végre eljutottunk 
idáig!
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Feltolom a szemüvegemet, és megdörzsölöm a két 
szemem közötti részt, ahol egy fejfájás kezd csírázni.

– Ez így nem okés – mondom, miután Kent kiment.
– Ez most átkozottul jó rádió – dudorássza Jason, 

Kentet utánozva.
– Nekem olyan, mint egy megszállás.
– A közösségnek nincs joga megtudni, ha a polgár-

mester nem más, mint egy nagy darab szar?
– De igen, de nem ebben a műsorban.
Jason követi a tekintetemet, és Dominicről rám néz, 

aztán vissza. Jasont és engem pár hét különbséggel 
 vettek fel, és túl jól ismer ahhoz, hogy ne tudja rögtön, 
mitől vagyok kiborulva.

– Te azt utálod, hogy Dominic ennyire jó ebben – 
mondja a szemembe. – Irritál, mert természet adta te-
hetsége van hozzá, ráadásul máris élő műsorban sze-
repel, alig pár hónappal azután, hogy idekerült.

– Nos, én… – kezdem, de belebotlok saját szavaim-
ba. Olyan rondán hangzik, ha így fogalmazza meg. – 
Nem az a kérdés, hogy én mit érzek. Én nem akarok 
élő műsorban szerepelni. Legalábbis többet már nem. 
Semmi értelme olyasmit akarni, amiről tudjuk, hogy 
 sosem történik meg.

Ruthie kivörösödött arccal tér vissza.
– Mary Beth kiakadt. – Ráteszi a fejhallgatót a fülé-

re. – Azt mondja, le kellett mondania egy privát trénin-
get Bill Gates egyik kölykével azért, hogy itt lehessen 
nálunk.

– Majd küldünk neki egy esdeklő levelet később. 
Nem is, majd én felhívom telefonon.

– Nincs elég telefonvonalam – mondja Griffin a fü-
lembe.
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– Ruthie, tudnál segíteni Griffinnek? Én is beugrok, 
ha kell.

– Rajta vagyok.
– Köszi szépen.
Dominic egyesével beolvassa az összes törvénybe üt-

köző kifizetést. A számok megdöbbentőek. Nem arról 
van szó, hogy ez rossz műsor – hanem arról, hogy vala-
hogy hirtelen Dominic műsorává változott, és többé 
nem én irányítok. Ő a sztár.

Úgyhogy hátradőlök, és hagyom, hogy Dominic és 
Paloma átvegyék a teljes műsoridőt. Dominic majd 
megnyeri a közönséget, plusz lovaggá ütik, és én itt ma-
radok a színfalak mögött.

Vége: soha.
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