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Leah-nak és Nüssinek,
a szikrázó napsütésben töltött
közös délutáni fürdőzéseink

emlékére.
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Karen Blixen mindent megtett áhított földjéért,
miközben az emberek iránti szeretetben  

felülmúlta önmagát.
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„Bárhol is járok majd a világban,
azt hiszem, mindig arra fogok gondolni,
vajon Ngongban esik-e az eső.”

– Karen Blixen, anyjának,  
Ingeborg Dinesennek írt leveléből

Ngong, 1919. február 26.
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1
Hargeisa, Brit Szomáliföld, 1955

Abdullahi Aden már vissza akarta tolni az íróasztalfiókot, 
végül azonban még egyszer kezébe vette a kék könyvet, 
amelynek a borítója kifényesedett az évek során. Újra bele-
olvasott:

Volt egy farmom Afrikában, a Ngong-hegyek alatt. Az Egyen-

lítő száz mérfölddel északabbra szeli át a  fennsíkot, és 

a farm hatezer lábnyira feküdt a tengerszint felett. Nap-

pal úgy érezte az ember, hogy fenn él a nap közelében, 

de a kora reggelek és az esték áttetszőek, nyugalmasak 

voltak, s az éjszakák hidegek.*

Abdullahi letette a könyvet, és becsukta a szemét. Ennyi 
elég volt ahhoz, hogy felidézze magában a több mint har-
minc évvel azelőtti reggelt, amikor új fejezet kezdődött az 
életében. Bátyjával, Farahhal éjszaka érkeztek a farmra,  
az izgatottságtól azonban nem tudott elaludni. Amikor pár 

*  Részlet: Volt egy farmom Afrikában (ford. Gy. Horváth László, 
 Árkádia, 1987)
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perc múlva felkelt a nap, ahogy az már az Egyenlítő kö-
zelében lenni szokott, kiszaladt a szabadba.

Még soha nem látott a Memszahib* házához hasonlót. 
Szürke kőből épült, minden oldalról veranda vette körül, 
előtte pedig széles sávban füves rét terült el. A fű már ki-
zöldült, mert épp beköszöntött a szeptember és november 
közötti rövid esős évszak. A közelben álló fokföldi gesz-
tenyesor felé szaladva felröppent egy galambraj. Hallotta, 
ahogy Farah utánakiált, de túl izgatott volt ahhoz, hogy 
szót fogadjon. Meglátta az erdőt és a sötétzöld kávé-
ültetvényt, amelyről a bátyja mesélt, a síkság egy távoli 
pontjáról pedig ritmikus dobolás hangja közeledett.

*  Fehér bőrű, férjezett asszony. A megszólítás eredetileg Brit Indiá-
ból származik.
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2
Ngong, 1922. október eleje

A lovon ülve Tanne érezte, ahogy az erős állat izmai meg-
feszülnek. A patkódobogást jól csillapította a legutóbbi 
esőzéstől felpuhult talaj, a felkelő reggeli nap fényében 
a nedves fű végtelen ezüstös tengerhez hasonlított. Mö-
götte a Ngong-hegység terült el, előtte pedig az erdő. 
A malom közelében mintha állt volna valaki.

Tanne lova vágtatva, lassítás nélkül kanyarodott be 
a farmra. A házhoz közelebb érve a ló magától váltott át 
gyors ügetésbe. Tanne hallotta, ahogy az állat felhorkan, 
és ő maga is szaporán vette a levegőt.

– Brrr…
A szürke kőház ajtaja kinyílt, és egy fehér kaftános, 

 vörös turbános férfi lépett a verandára. Tanne felemelte 
a jobb karját, és integetni kezdett. Végre!

– Farah! – Tanne átugrotta a verandához vezető két 
lépcsőfokot. Legszívesebben megölelte volna a férfit, ám 
tudta, a szomáliknál az nem szokás.

– De jó, hogy újra itt van! – kiáltotta szuahéliül.
– Memszahib! – A magas Farah, kezét a háta mögött 

összekulcsolva elmosolyodott. A rá jellemző komoly arc-
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kifejezése ellenére Tanne ki tudta olvasni a szeméből, hogy 
örül a viszontlátásnak. Heteket töltött a családjánál Brit 
Szomáliföldön, hogy aztán az egyik öccsét magával hozza 
a farmra. Farah távolléte alatt Tannénak ismét nyilván-
valóvá vált, mennyire nélkülözhetetlen számára a férfi.

– Gondolom, későn érkeztek. – Farah előtt félrepil-
lantva Tanne bekukucskált a házba. – Ugye magával hozta 
a fiút? Hol van a fiatalember?

Farah zavartnak tűnt, amire ritkán volt példa.
– Azt hiszem, az imént… kiment. Pillanat… Abdul-

lahi! – kiáltott a gyep felé, de semmi sem mozdult. Homlo-
kát ráncolva még egyszer elkiáltotta magát, hangosabban, 
mint az előbb: – Abdullahi!

Ám Abdullahinak nyoma sem volt.
– Majd előkerül – vetette oda Tanne könnyedén, aztán 

bementek a házba. Farah zavarban volt, Tanne azonban 
csak mosolygott magában. Sejtette, hogy a mindig tökéle-
tességre törekvő Farah számára kínos a fiú eltűnése.

Hirtelen gyors léptek zaja szűrődött be a verandáról, 
majd egy tízéves, sötét bőrű, pufók arcú fiú viharzott be 
a szobába. Bézs színű kaftánja tele volt fűfoltokkal. Lábát 
vöröses por fedte, lábnyomával bepiszkolta a makulátlanul 
tiszta fapadlót. Sokat futkoshatott, mert homloka csupa 
izzadt volt, és sötét szeme elkerekedett az izgalomtól. 
Ahogy meglátta a bátyja tekintélyt parancsoló alakját, mel-
lette pedig a khaki színű nadrágot és kopott, barna bőr-
csizmát viselő ismeretlen nőt, hirtelen megtorpant. Farah rá-
förmedt, és bár Tanne nem tudott szomáliul, meg sajnálta 
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a kicsit. A fiú lesütötte a szemét, majd tétován Tanne felé 
fordult.

– Jó reggelt, Memszahib. Abdullahi vagyok – suttogta 
szuahéliül.

– Jó reggelt, Abdullahi. Üdvözöllek a farmon – kacsin-
tott rá Tanne. – Fel a fejjel! Velem is szigorú a bátyád. – 
A kicsi felbátorodva nézett fel. Farah rosszallóan rázta 
a fejét, és apró kézmozdulattal jelezte Abdullahinak, hogy 
távozhat, mire a fiú el is ment.

– Átöltözik és megmosakszik – közölte határozottan 
Farah. Tanne épp szólásra nyitotta az ajkát, Farah azon-
ban hárítóan felemelte a kezét, majd folytatta: – Szo máli…, 
még meg kell tanulnia a fegyelmet. Pár éven belül férfivá 
cseperedik.

– És nyilvánvalóan maga a megértő báty helyett a szi-
gorú apa szerepét akarja betölteni – húzta fel Tanne 
 mosolyogva a szemöldökét, amire Farah egyetértően bó-
lintott.

Abban a pillanatban kinyílt a kakukkos óra ajtaja, majd 
kiugrott belőle egy fából faragott madárka. Kilencszer 
 rikkantotta el magát:

– Kakukk! – Aztán visszabújt.
– Uramisten, már kilenc óra van! Most aztán majdnem 

elfelejtettem a rendelést! – Tanne a homlokához kapott, 
majd odaszaladt a gyógyszeres szekrényéhez. Évek óta  azzal 
kezdte a napot, hogy a helyieket egészségügyi ellátásban 
részesíti a verandáján. Földjén családok százai éltek, akik 
a kikujuk helyi törzséhez tartoztak. Generációk óta éltek 
itt, legtöbbjüknek fogalmuk sem volt arról, mit is jelent 
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országukra nézve a fehérek megjelenése. A brit protek-
torátusból Kenya rövid időn belül brit gyarmattá vált,  
ahol az őslakosok nem birtokolhattak, és nem is vásárol-
hattak földet. Nem igen tudtak mit kezdeni a ténnyel, 
hogy a föld, ahol élnek, nem a sajátjuk, hanem Tanne és 
Bror Blixen tulajdona.

Tanne kisietett az elsősegélyládával. Rengeteg kikuju 
dolgozott a kávéültetvényen, és bár alapvetően nem bíztak 
a nyugati orvoslásban, hamar híre ment a reggeli rende-
lésnek. A verandán naponta jelentek meg kezelésre nők, 
férfiak és gyerekek, lázasan, betegen, kisebesedett bőrrel 
vagy égési sérüléssel.

Amikor Tanne kilépett, már ott ült a fedett veranda 
 árnyékában egy idősebb és egy fiatalabb kikuju nő, karján 
egy kisbabával. Míg a fiatalabb szégyenlősen lesütötte 
a szemét, addig az idősebb szélesen elmosolyodott. Tanne 
nem győzte csodálni a higgadtságát és a jókedvét. A kikuju 
törzs asszonyainak kemény élet jutott osztályrészül. Sok 
gyereket hoztak a világra, és amíg a férfiak az állatokkal 
foglalatoskodtak, addig a nők fáradhatatlanul kapáltak és 
szántottak a sambák* kis kukoricaföldjein. Ezenkívül főztek, 
mostak, és cipelték a tűzifát, amelyet óriási kötegekbe  kötve 
a homlokukra erősítettek, hogy szabad kezükkel közben 
tovább dolgozhassanak. A nehéz fizikai munka miatt nem 
volt egyszerű meghatározni az életkorukat, mégis mindig 
találtak valami okot a nevetésre.

*  Samba (szuahéli): kikuju farm, amely egy család kunyhóiból és  
a hozzájuk tartozó kukoricaföldekből, valamint karámokból áll.
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– Jó reggelt! Miben segíthetek? – kérdezte Tanne 
szuahéliül, bár tudta, az idősebb nő csak saját törzsi  nyelvén, 
kikujuul tud. Az idős asszony a kisbabára mutatott, akinek 
az anyja még mindig a padlót bámulta.

– Toto – csak ennyit mondott. Közben megfogta 
a gyermek homlokát.

– Toto – ismételte meg halkan Tanne. A szó annyit 
tesz, ’gyermek’. Odalépett a fiatalasszonyhoz, majd rátette 
a kezét a kisfiú homlokára. – Lázas – állapította meg.

A gyermek anyja felpillantott.
– Farah! – kiáltott Tanne. A veranda ajtaja felé for-

dulva elcsodálkozott, hogy nem Farah, hanem a kisöccse, 
Abdullahi állt ott. – Na, jó. Szükségünk van egy tál langyos 
vízre, egy puha rongyra és egy törülközőre. Meg borsmenta-
teára. Megértetted?

Abdullahi bólintott, megfordult, majd berohant a házba. 
Amikor visszaért, Tanne belemerítette a rongyot a vízbe, 
jól kicsavarta, majd körkörös mozdulatokkal megdörzsölte 
vele a kisfiú szinte teljesen csupasz testét, kívülről befelé, 
majd alulról felfelé. A kisbabának ez láthatóan jólesett. 
 Kinyújtott karocskájával megpróbálta megérinteni Tanne 
orrát. Amikor Tanne viccből elfintorodott, a kicsi vidá-
man felkacagott. Mellettük Abdullahi figyelte őket. Tanne 
bepólyázta a kisbabát a törülközőbe.

– Add ide a teát! – szólt Abdullahinak, majd a fiatal 
 nőhöz fordult: – Ezt kell csinálnia. Ért szuahéliül? – A nő 
bólintott. – Óránként kétszer. És adjon neki teát! Ne  
túl forrón, kis kortyokban. – Átadta neki az üveget. –  
Ma délután még jöjjön vissza! Ha a láza feljebb menne… 
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– De nem fejezte be a mondatot, és jobbnak látta, ha a kór-
házat szóba se hozza. A kikujuk gyűlölték a kórházat, és ha 
Tanne azt akarta, hogy az anya délután még visszahozza 
a kisbabát, úgy vélte, jobb, ha nem említi meg ezt a lehe-
tőséget.

A fiatal nő felállt, biccentett, majd elindult.
– Jerie* – közölte az idős asszony, és megpaskolta 

 Tanne vállát. Tanne nem értette, mit mondott, épp vissza 
akart kérdezni, amikor az idős nő megfordult, mire Tanne 
megrémült. A nő hátán párnapos égési seb éktelenkedett, 
és már kezdett gennyesedni. Tanne sejtette, hogyan tör-
ténhetett. A kikujuknál gyakori volt az égési sérülés, mert 
kunyhóikban a tűz közvetlen közelében aludtak. Sokszor 
előfordult, hogy égő ágak vagy fadarabok estek az alvókra, 
szörnyű sebeket ejtve rajtuk. Mivel az idős kikuju asszonyok 
csak egy bőrkötényféleséget hordtak, nem fedte ruha a  sebet, 
így az bepiszkolódott. Tanne óvatosan letisztította. Egész 
biztosan fájt neki, ám meg sem rezdült az arca, csak bátran 
mosolygott. Tanne végül ecetbe mártott egy rongyot,  
és rátette a sérülésre. Tapasztalatból tudta, hogy az ecet 
összehúzza a sebet, fertőtleníti, és csillapítja a gyulladást. 
A módszer különösen a nedvedző fekélyeknél működött 
kiválóan.

A kezelés végeztével Tanne elbúcsúzott az idős asszony-
tól, homlokából kisöpörte félhosszú, gesztenyebarna  
haját. Keskeny arca és markáns arccsontja arról árul- 
kodott, hogy nagyon koncentrál valamire. Az orvosságos 

*  Valaki, aki érdeklődést mutat, aki odafigyel a másikra. (szuahéli)
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üvegeket mustrálta. Vajon helyesen járt el? Vagy többet is 
tehetett volna? Ezt a kérdést minden alkalommal feltette 
magában.

– Tanne! – Férfihang riasztotta fel a gondolataiból, és 
felnézett. Az öccse tartott a ház felé a kis bungalótól, ahol 
az érkezése óta lakott.

– Thomas! – intett neki Tanne. – De örülök! Gyere, 
reggelizzünk együtt!
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