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Shiralee-nek, a legjobb vezérszurkolónak,  
akit bárki kívánhat magának

Katherine-Hokin_Berlin-angyalai_001-416(6).indd   5 2022. 03. 07.   14:41:12



Katherine-Hokin_Berlin-angyalai_001-416(6).indd   6 2022. 03. 07.   14:41:12



Prológus

1941. december 24.

Miért ajándékozta neki ezt a rajzot? Miért ajándékozta 
meg egyáltalán? És egyébként is, miért van itt? A határ-
időnaplója szerint még legalább egy hétig a keleti fron-
ton kellett volna maradnia.

Magda képtelen volt összpontosítani, a gondolatait 
mindenféle listák foglalták le. Annyira óvatos volt, 
 visszatett a helyére minden levelet és iratot, melybe  
a férfi távollétében lehetősége volt bepillantani – pedig 
nem számított visszatértére. Módszeres volt, és mindig 
elővigyázatos; soha nem feltételezte, hogy biztonságban 
van. Akkor miért ver most mégis ennyire a szíve?

Egy hirtelen köhintés – a mély vakkantás, amiről 
tudta, hogy jelzés – térítette őt vissza a szobába. 
 Walther. Magda elkapta pillantását és a rövid bólintást, 
amely azt üzente: mosolyogj, és húzd ki magad.

Egy pillanattal később észrevette, hogy Elsát is figyel-
meztették, és tekintete most apjáét követte, majd száját 
elhúzva konstatálta, hol állapodott meg a pillantás. 
 Elsa olyan volt, mint egy sólyom: mindent látott, főleg, 
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ha az a minden kapcsolatban állt Magdával. Magda 
tudta, hogy barátságosabb viszonyba kellene kerülnie  
a lánnyal. A kérdés csak az volt, hogyan.

– Fräulein Aderbach, nézzen a fényképezőgépbe, és 
tartsa a keretet mozdulatlanul!

Magda visszakapta tekintetét a fotográfusra, és fel-
öltötte legszebb mosolyát. Csak amikor a férfi végzett 
alanyainak át- meg átcsoportosításával, akkor nyílt 
 alkalma rendesen szemügyre venni a rajzot. Egy házat 
ábrázoló tollrajz volt, a felső sarokban tekercs formájú 
kis aranykerettel, amelyben az ő neve állt. Magdának 
fogalma sem volt, mit jelenthet a rajz, vagy hogy miért 
tartottak a két oldalán álló férfiak hasonló képeket. 
 Felettese, Heinrich Himmler, az SS birodalmi vezetője 
magyarázat nélkül osztotta ki ajándékait alárendeltjei 
között.

Magda visszakényszerítette figyelmét Himmlerre, 
aki hírnevéhez méltón ismét hosszú szónoklatba kez-
dett. Beszéde első része egyórásra húzódott; könnyen 
meglehet, hogy a második is ugyanilyen hosszú lesz.  
A különleges ceremóniák, amelyeket Himmler azért 
rendezett, hogy kifejezze tiszteletét hőn szeretett SS-e 
iránt, olyan menetrend szerint zajlottak, melyet csak  
ő ismert, és olyan rituálékat követtek, melyek vissza-
nyúltak Németország lovagokkal és hódításokkal teli 
múltjáig. Magda nem tudta, hogy az aznapi jul-ünnep-
ségnek – Himmler egész „családjának” megtiltotta, 
hogy karácsonynak nevezzék – hasonlóan történelmi 
gyökerei voltak-e, de kétségkívül hátborzongató volt.

Himmler villáját a grunewaldi Hagenstraßén, Nagy- 
Berlin egy gazdagok lakta külvárosi kerületében, amely 
az azt körülölelő erdőről kapta a nevét, Magda mindig 
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jóval hűvösebbnek érezte, mint amilyennek az elegáns 
belső terei alapján tűnt. Ezen az estén pedig különösen 
zord volt. Himmler elhagyta az ünnep nevét, csakúgy, 
mint minden mást, ami összefüggésben állt vele. Nem 
volt gömbökkel teleaggatott fa, nem terjengett mézes-
kalácsillat, és nem szóltak énekek sem. Himmler arra 
utasította vendégeit, hogy csendben lépjenek a faburko-
latos fogadóterembe, majd olyan sűrű sötétségben 
hagyta őket, hogy Magda még a saját kezét is alig látta. 
Mire a gondosan megrendezett színjáték kezdetét vette 
– egy hangos gongütéssel, melynek morajába egész 
 teste beleborzongott –, szinte tapintható volt a terem-
ben a feszültség.

Ahogy a gongütés elhalkult, kigyúlt egy kandeláber. 
A fény feltűnését mormogás kísérte, de túl halk volt 
 ahhoz, hogy Magda kivehesse az egyes szavakat. 
 Amikor ismét megszólalt a gong, újabb gyertyák gyul-
ladtak ki. A mormogás ezúttal szavakká rendeződött, 
pedig Magda épp az ellenkezőjét kívánta.

Ragyogjon fel fénye, és a miénk is! Ragyogjon fel fénye, 
és a miénk is!

A kántálás folytatódott, kikúszott az árnyékból  
a terem közepe felé. Amikor a gyertyák harmadik 
 csoportja is lángra lobbant, Magda meglátta őket.  
A férfiak, akik fekete SS-egyenruhájukban kísértetnek 
látszottak, énekbe kezdtek, amelyet feleségeik és gyere-
keik visszhangoztak utánuk. Hamarosan annyi gyertya 
lángolt, hogy a szoba aranyszínben izzott. Néhány 
 vendég feltűnés nélkül lazított egy kicsit ingnyakán. 
Velük ellentétben Magdán velőig hatoló hideg fu- 
tott át. Éppen távolodott volna, amikor Himmler tíz 
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„legértékesebb és legmegbízhatóbb szolgálóját” szólí-
totta, köztük őt is.

Walther ismét köhintett. Magda újra összponto-
sította figyelmét. Himmler tovább beszélt, hangja, amit 
lakájai dallamosnak mondtak, monoton zümmögéssé 
merevedett.

– A házak, amelyeknek képét kezükben tartják, az 
új otthonuk. Becsüljék meg, mert a szimbólumai 
mindannak, amivé ez az ország hamarosan válik majd. 
Mindegyik ház zsidóké volt egykor. És mindegyik meg-
tisztult azáltal, hogy mi elvettük tőlük. Ezek az utcák 
nincsenek többé beszennyezve, Berlin e gyönyörű szeg-
lete visszatért hozzánk. Éppúgy, ahogy Németország is 
vissza fog térni, városról városra, mezőről mezőre, 
ahogy a fény – a Führer fénye – beragyogja szívünket és 
szorgos kezeinket.

Elhallgatott. Rövid szünet után felhangzott a taps, 
amelyet, ahogy Magda is tudta, Walther indított útjára.

Himmler meghajolt és előrelépett, mesterkélten ra-
gyogva „szerencsés híveire”.

„Meg kell köszönnöm neki. Az egekig kell magasz-
talnom őt, másképp megsértődik, és akkor nekem be-
fellegzett.”

Magda tudta, mit kell tennie, de gondolatait le-
foglalták az előbb hallott kifejezések: „megtisztult” és 
„beszennyezett”. Amikor szóra nyitotta a száját, az ellen-
állt az együttműködésnek.

– Nem fogadhatom el. Nem lehet…
– Fogadja csak el.
Walther mellette állt, keze vállára nehezedett.  Magda 

tudta, hogy megnyugtatásként tette oda, de úgy érezte, 
mintha a kéz leszorítaná őt.
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– És tekintve, hogy az én titkárnőm volt, mielőtt  
a Reichsführeré lett volna, én is köszönettel tartozom. 
Ez az ajándék mindkettőnk számára megtiszteltetés, 
nem igaz, Magda kedves?

Magda valahogy mégis megtalálta a megfelelő sza-
vakat. Himmler zsebre vágta a lány hálálkodását, majd 
továbblépett, hogy újabb ragyogó tekintetek fényében 
sütkérezzen.

Magda teste megmerevedett.
– Megbízik magában. Itt a bizonyíték. Megcsinálta, 

Magda, ott van, ahol lennie kell. Büszke lehet magára.
Walther szavai hallatára, melyeket a férfi úgy súgott 

oda, hogy közben tovább kormányozta Himmlert, 
Magda éppen olyan bénultságot érzett, mint kezének 
nyomására.

„Büszke?”
Körbenézett a teremben. A vendégek elvegyültek 

egymással, gyémánt fülbevalók és ezüst váll-lapok 
 villództak. Tudta, hogy Walthernek igaza van – hogy 
jól végezte a munkáját, és biztosította Himmlert lojali-
tásáról –, de az eredmény elviselhetetlen volt. A fino-
man sminkelt nők, akik egyenruhás férjüknek hízeleg-
tek, undort keltettek benne. A győzelem illata, melyet 
magukon viseltek, felfordította a gyomrát.

„Olyan tökéletesen játszottuk a szerepünket, hogy 
elhitték, olyanok vagyunk, mint ők.”

A könnyek, amelyeket nem mert útjára engedni, 
marták a szemét.

„Mi lesz, ha senki nem hiszi el, hogy mégsem vagyunk 
olyanok?”
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Első rész
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Első fEjEZEt

Nina, 1975. október

Dédanyja, Hertha Aderbach temetésének napján a hét-
éves Nina Dahlke sok mindent élt át először életében.

Először járt temetőben, és nem telt sok időbe rá-
jönnie, hogy nem szeretné megismételni a látogatást. 
Először utazott családi autóban. Először látta test-
közelből a falat, amely elválasztotta otthonát, Kelet- 
Berlint a számára ismeretlen Nyugat-Berlintől. És éle-
tében először látta Magdát, rendíthetetlen nyugalmú 
nagyanyját nemhogy bizonytalannak – ami már magá-
ban is elég szokatlan lett volna –, hanem mélyen és félre-
érthetetlenül rémültnek.

A nap az autóval kezdődött, pontosabban szülei 
gyerekes izgalmával, ami új szerzeményük okán napok 
óta eltöltötte őket, s amit még a temetés sem tudott 
 elhalványítani. Ellentétben szüleivel, Ninát egyáltalán 
nem érdekelte az autó. Számára a ládaformájú, barna 
Trabanttal kapcsolatban az egyetlen említésre méltó 
dolog annak szüleire gyakorolt hatása volt. Ha ismerte 
volna ezt a szót, azt hitte volna, becsíptek. A három nap 
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alatt, amióta a birtokában volt, apja, Holger kétszer 
 suvickolta fényesre a kocsit az orrától a faráig. Amikor 
beszálltak a műanyagszagú járgányba, hogy a temetőbe 
induljanak, Nina általában kimért anyja, Britta remegő 
izgalommal simított végig a tetőn.

– Öt évig vártunk rá, Nina! Öt év, hogy a lista elejére 
kerüljünk. El tudod képzelni?

Tekintve, hogy az autó pontosan ugyanolyan volt, 
mint a Kelet-Berlin utcáin pöfögő összes többi Trabant, 
Ninának nehezére esett elképzelni a hosszú várakozást. 
A kérdés viszont összezavarta. Szülei korábban sosem 
kérték tőle, hogy használja képzelőerejét; általában 
 éppen azért könyörögtek, hogy ne tegye. A Német 
 Demokratikus Köztársaság elvhű polgárai – amivé Britta 
és Holger Dahlke eltökélten válni törekedtek, és remél-
ték, hogy Nina is azzá válik – józan emberek voltak. Az 
elvhű polgárok, ahogy arra anyja újra és újra emlékez-
tette, nem engedték szabadon fantáziájukat, minthogy 
annak semmi gyakorlati haszna nincsen. A tanítónője is 
ezt mondta, miközben visszaadta Nina legutóbbi házi 
feladatát, amely kétségkívül több varázslatos elemmel 
volt tele, mint amennyi „A gyár jó gyermeke” című 
 fogalmazástól elvárható lett volna, ezért csak úgy hem-
zsegett a piros javításoktól. Amennyire Nina meg tudta 
ítélni, és ahogy Frau Maiernek el is magyarázta, amikor 
gondosan elkészített fogalmazásán meglátta az oda-
vetett kettest, számára az elvhű polgár kifejezés valójá-
ban száraz és unalmas embert jelentett.

Az emlék, ahogy Frau Maier pufók arca barátságosból 
rosszallóvá fordul, kellemetlen érzést keltett Ninában. 
Csakúgy, mint az iskolaigazgató irodájában eltöltött 
időé. Herr Huber dühösen hívatta be Nina szüleit, 
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hogy megmagyarázzák, miért nevelik úgy a gyerme-
küket, hogy azt higgye, joga van megkérdő jelezni a tekin-
télyt. Hogyan hibázhatták el ennyire  leányuk nevelését? 
Végül közösen mentegetődző,  önbíráló, bocsánatkérő 
levelet kellett írniuk az iskola részére. Az utasítást 
 Ninának nehezére esett meg értenie, hiszen a „bűntényt” 
egyedül követte el.

– Így megy ez, Nina. Mindenki felelős a környezeté-
ben mindenkiért. Ami azt jelenti, hogy vannak gondo-
latok, melyeket jobb megtartani magunknak ahelyett, 
hogy azonnal kikotyogunk mindent, ami az eszünkbe 
ötlik. Nem könnyű eltitkolni, hogy ki vagyunk, Nina, 
ezt pontosan tudom. De higgy nekem, néha ez a leg-
biztonságosabb.

Magda nagyi ezzel a tanáccsal szárította fel Nina 
könnyeit, Nina pedig nem vallotta be, mennyire csaló-
dottá tette a válasz. Habár nem értett mindent, amit 
Magda mondott, tudta, hogy az nagyon messze van 
anyja összeszorított szájjal elmormogott „tanulj meg 
csendben maradni, mégpedig gyorsan, mielőtt mindent 
tönkreteszel”-jétől.

Amikor párás tekintettel nagyanyja ölébe bújt, Nina 
védelmet várt Magdától. Hogy úgy masírozhasson be 
az iskolába az összepirosozott házi feladatot lobog-
tatva, mintha az is a skarlátszínű zászlók egyike lenne, 
melyek az épületet díszítették, és követelhessen ötös 
osztályzatot, ahogy azt valójában megérdemelte volna. 
Végtére is Magda volt az, aki megismertette vele a tün-
dérmeséket, tele hercegnőkkel, átkokkal és varázslatos 
lényekkel, s ezt próbálta utánozni maga is. Ráadásul 
nagyanyja mindig kitartott amellett, hogy mindenkit 
igazságos bánásmód illet meg; ez volt egyik kedvenc 
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mondata. Márpedig Nina legjobb fogalmazásának pi-
rosba borítása kétségkívül nem volt igazságos.

Már éppen könyörgőre fogta volna, amikor hirtelen 
Ninába nyilallt, hogy annak idején talán nagyanyjának 
sem volt illő ilyen történeteket olvasnia. Hogy Magda 
bajba kerülhetne, ha Nina bevallaná, hogy tőle hallotta 
a meséket. Ám Ninának nehezére esett elképzelnie, 
hogy Huber iskolaigazgató elvtárs olyan tiszteletre 
méltó személytől követeljen önbíráló levelet, amilyen  
a nagyanyja.

Nyugdíjba vonulásáig Magdának olyan munkája 
volt, amelyet Nina nem ismert pontosan, de azt tudta, 
hogy fontos beosztásról van szó, mert mindenkitől ezt 
hallotta. És továbbra is tagja volt több olyan bizott-
ságnak, amelyek neve Nina szerint roppant unalmasan 
csengett. Sőt, valami hőstettet is végbe vitt a háborúban, 
habár maga a háború – és minden, aminek köze volt 
hozzá, beleértve Nina soha nem emlegetett nagyapjának 
halálát – Magda életének olyan időszaka volt, amiről 
 sosem volt hajlandó beszélni. Nina anyja tanár volt, apja 
pedig egy irodában dolgozott – ezek szintén tiszteletre 
méltó foglalkozások voltak, mégis sikerült az igazgatónak 
rakoncátlan gyerekekké alacsonyítania őket. Ezért hát 
vita helyett Nina kipróbálta azt, amit mindenki a figyel-
mébe ajánlott: tartotta a száját. Nem ment könnyen.

– Ne feledd, Nina, ez a hely nem gyerekeknek való. 
Nem tudom, mit gondolt anyám, amikor megengedte, 
hogy velünk tarts, de ez az ő felelőssége. Mindenesetre 
ma nem fogsz rosszalkodni!

Britta velős figyelmeztetése betolakodott Nina el-
kalandozó gondolatai közé, miközben az autó kissé 
rángatózva közeledett a friedrichsfeldei temető felé. Ha 
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a lányára nézett volna, míg áthaladtak a keskeny kapun, 
Britta tudta volna, hogy a figyelmeztetés szükségtelen 
volt. Nina a kopasz, élettelen fákat és a málladozó, eső-
verte szobrokat bámulta az ablakon keresztül, és hir-
telen nagyon kicsinek érezte magát. Azt kívánta, bár 
azokra hallgatott volna, akik – az anyját is beleértve – 
azt mondták, túl kicsi még egy temetéshez, de ő ehelyett 
Magdának könyörgött, hogy elmehessen.

Mindenki a „méltó búcsú” fontosságát emlegette,  
és hogy milyen vigasztalón is tud az hatni. De a temető-
ben semmi nem volt vigasztaló. A szürkülő fogakként 
meredező sírkövek látványa feldúlta őt, ahogy a gödör 
melletti földkupac nyirkos szaga is. A koporsó nagyon 
kicsinek tűnt ahhoz, hogy nagyszívű dédnagyanyját 
magába zárja. Amikor a földbe eresztették, Nina szúrós 
gyapjúkabátja zsebébe mélyesztette remegő kezeit, és 
összeszorította szemét. Amikor meghallotta az első rö-
gök koppanását, térdei elgyengültek.

– Nagyon bátor volt, de most már elég, Holger. 
Vidd haza őt, mi még itt maradunk egy ideig. Vagy 
vidd el őt kocsikázni az új autónkkal. Mutasd meg neki 
Berlint.

Nina boldogan vetette alá magát nagyanyja halk 
közbeavatkozásának. Holger pedig boldog volt anyósa 
ajánlatától, és a temető kijárata felé terelte családját. 
Nina pillanatokon belül ismét az autóban találta magát, 
összekuporodva a babájával, amelyről azt kívánta,  
bár ne hagyta volna a hátsó ülésen a temetés idejére. 
Eközben szülei utcaneveket és tájékozódási pontokat 
soroltak, és megpróbálták kigondolni az útvonalat. 
 Ninának mindegy volt, merre mennek, csak a temető-
től kerüljenek távol.
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Azonban hamarosan nyilvánvalóvá vált, hogy autó-
vezetőként szülei egyike sem ismerte úgy a várost, 
ahogy azt gondolta magáról. Az esküvői tortákra emlé-
keztető házak a Karl-Marx-Alleen Holger magabiztos 
ígérete ellenére nem az Alexanderplatzhoz vezették 
őket, ahol a tűformájú tévétorony volt található. Az Unter 
den Linden tágas, fákkal körülölelt sétánya helyett, 
amelyet Britta szerint Nina élvezett volna, a Trabant 
egyre szűkebb, szürke utcák labirintusában kanyargott. 
Semmi, amit az ablak túloldalán látott, nem különbö-
zött eléggé az oberschöneweidei otthonuk környékén 
található utcáktól ahhoz, hogy megragadja Nina figyel-
mét. A kerület, ahol jártak, még unalmasabb volt – ahol 
lakott, ott legalább voltak szép parkok, és a folyót is egy 
rövid séta választotta csak el a házuktól. Nina már nem 
képzelgett történetekről, amelyeket az iskolában elme-
sélhet. Fáradt volt, és enyhe rosszullétet érzett az autó 
folyamatos rázkódásától. Lehunyta szemét, szülei pedig 
tovább civakodtak. Aztán Britta zsémbelése jajveszéke-
lésbe fordult.

– Hová hoztál minket? Te jó ég, ez egy őrház! Egy 
ellenőrző pont! Megőrültél?

Nina szeme felpattant. A kocsi hátsó ablaka nem 
volt nyitható, de arcát olyan közel szorította az üveg-
hez, amennyire csak tudta, és kibámult. Az utcát egy 
betontömb torlaszolta el, olyan ütött-kopott volt, hogy 
a piros-fehér sorompó természetellenesen világosnak 
hatott előtte.

– Mi ez? Ez a fal?
Britta hirtelen hátrafordult, és úgy húzta el Ninát az 

ablaktól, mintha az papírból lenne.
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– Ne nevezd így, főleg, ha nem tudod, ki hallja. Azt 
akarod, hogy letartóztassanak?

Egyik kezét Nina mellkasán tartotta, a másikkal pedig 
Holger karjába bokszolt.

– Ne üldögélj itt! Fordulj meg, vagy tolass hátra!
Holger megpróbálta, de lábai túl nehezek voltak, és 

a sebességváltó recsegett. Amikor ismét megpróbálta, 
az őrbódé ajtaja kicsapódott, és két katona közeledett 
futva. Fegyverüket felemelték és a Trabantra szegezték.

– Állítsd le a motort! Biztos azt gondolják, hogy 
menekülni próbálunk.

Britta éles sikolya betöltötte a kocsi egész terét. Nina 
a fülére tapasztotta kezét. Az olajosan fénylő puskák 
egyre közeledtek, feketén és igézően.

– Mama, ezt meg hogy érted? Honnan menekülni? 
És miért tartóztatnának le?

Nina anyja nem hallotta, vagy nem akarta meghal-
lani őt.

A katonák oldalról közelítettek az autó felé, majd 
öklükkel verni kezdték az első ablakokat.

– Kérlek, papa, ne nyisd ki!
De Holgernek nem volt elég ideje, hogy észlelje 

 lánya könnyeit; az egyik fegyveres őr már félig kirán-
gatta az ülésről.

Britta ismét hátrafordult Ninához. Az imént még 
sápadt arca vörösbe borult, ajkai pedig elfehéredtek. 
Vonásai teljesen eltorzultak.

– Szállj ki Nina, mielőtt ők szállítanak ki. Bármit 
kérdeznek, válaszolj. És az isten szerelmére, ne nevezd 
az építményt annak, aminek nevezted. Emlékezz a hiva-
talos nevére!
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Nina kimászott anyja mögül a hátsó ülésről, csillogó 
barna cipőjével a macskakövön csoszogva.

Az egyik katona a járdára intette őt.
Fasisztaellenes Védősánc. Csak a nyugatiak nevezik 

Falnak.
Védősánc; ez volt a név, amelyet Britta szeretett 

 volna, hogy használjon. A nevet, amelyet már az iskola 
legelső napján Nina fejébe vertek.

Amikor a katonák vallatni kezdték szüleit, Nina to-
vábbi olyan dolgok után kezdett kutakodni a fejében, 
amelyeket meg kellett tanulnia és fel kellett mondania 
feleléskor és a dolgozatokban. Reszketett, hogy hibát 
követhet el, és még nagyobb bajba keverheti a szüleit, 
amilyenben egyébként is vannak.

1961 – ebben az évben építették. Azért, hogy meg-
védje az NDK-t, a határokon kívül tartva a kapita-
listákat és a bűnözőket a gonosz másik oldalról. Mit is 
hangoztatott mindig Herr Huber azokban a véget nem 
érő tanévnyitó beszédekben? Nina az emlékeiben kuta-
tott, próbálva kihallani az igazgató hangját a fejében 
zubogó vér mögül. „Nem szabad közel merészkednünk 
hozzá.” Ezt mondta. „Nehogy túl közel kerüljünk a nyuga-
tiakhoz, és megkísértsenek minket. Szörnyű dolgok történ-
nének, ha nem lenne ott.” Most már maga előtt látta az 
igazgatót, hangja úgy dübörgött a fejében, mint az iskola 
tornatermében.

– A Nyugat nem tiszteli az életformánkat, irigyek 
kiváló dolgozóinkra, és ha tudnák, elragadnák őket tő-
lünk. És ami még rosszabb, sokkal rosszabb, hogy a vé-
dősánc nélkül a Nyugat háborút indítana ellenünk, amely 
szörnyű szenvedések okozója lenne. De kormányunk 
túlságosan is szeret minket ahhoz, hogy végignézze ezt, 
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így hát megvédelmez minket. Mi pedig szeretjük a kor-
mányunkat, nem igaz?

Nina mindig igent kiáltott, ahogy mindenki más is, 
habár nem igazán tudta, mit értett az igazgató háború 
és szenvedés alatt, és azt sem tudta, hogy lehetne vala-
mi olyan arctalan dolgot szeretni, amilyen a kormány. 
A kezét sem tette többé fel, hogy rákérdezzen a dolog-
ra, mert Frau Maier azt mondta, hogy nincs helye  
a kérdéseknek, nincs rájuk szükség, és hogy csak a rossz 
gyerekek akadékoskodnak. Ahelyett, hogy zavarodott-
ságát megosztotta volna környezetével, Nina azt tette, 
amit mindenki más is tett: egyetértett abban, hogy sze-
rencsésnek mondhatja magát, amiért egy olyan ország-
ban él, amely komolyan törődik állampolgáraival. 
 Ennek ellenére nehezére esett szerencsésnek éreznie ma-
gát most, mikor fegyverüket lóbáló katonák üvöltöztek 
a szüleivel, és azzal fenyegettek, hogy elviszik őket.

A határőrök végül nem beszéltek vele. Miután át-
vizsgálták az autót, és sem bőröndöket, sem pénzt nem 
találtak, el kellett fogadniuk, hogy Britta és Holger nem 
szökevények, hanem egyszerűen eltévedtek, így elen-
gedték őket.

Holger reszketve elhajtott. Sem Britta, sem Nina 
nem említette a szakadást szövetzakója vállán. Egyálta-
lán, senki nem beszélt az incidensről.

– Nehogy elmondd nagyanyádnak! – Ez volt az 
egyetlen mondat, amit Britta Ninához intézett. – Nincs 
szükségem anyám kommentárjára.

Nina nem válaszolt. Gondolatait túlságosan lefog-
lalták a fegyverek és a fenyegetések.

***
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Magda kétszintes háza a Triniusstraßén gyalog tíz 
percre volt a Dahlke család Kottmeierstraßén álló tár-
sasházától, de az utat most csonttörő tempóban tették 
meg. Mire megérkeztek, a ház tömve volt emberekkel. 
Holger és Britta eltűnt a fekete kabátok rengetegében, 
de Nina túlságosan meg volt rendülve ahhoz, hogy át-
vágjon rajtuk. Inkább meglépett, először a konyhába, 
ahol kiszolgálta magát egy szelet mandulás sütemény-
nyel, majd a ház hátsó részében az emeletre, dédanyja, 
Hertha szobájába. Hertha ezüsttel keretezett fotói még 
a falon lógtak, teknőspáncél hajkeféje pedig még a fésül-
ködőasztalon hevert. Minden a helyén volt, csak Hertha 
nem, így hát minden élettelennek hatott. Az ágy, amely-
ben Hertha az utóbbi évet töltötte, s ahova Nina iskola 
után bebújt, már nem volt sem csónak, sem varázs-
szőnyeg, csupán egy ágy. A hozzájuk tartozó történetek 
nélkül a fényképekről visszanéző arcok üres árnyékok 
voltak csupán.

Nina letette a süteményt; elment az étvágya. Alig 
telt el egy hét, mióta Hertha dédi meghalt. Valahol még 
kellett, hogy nyoma legyen!

„Hol van a kincsesláda? A kincsesláda nélkül ez nem 
is az ő szobája.”

Nina hátrafordult, abban a reményben, hogy az éjjeli-
szekrényen ott vár rá a virágos fémdoboz csordultig 
tele gombokkal, érmékkel és már nem hordott ékszer-
darabokkal. Mióta Hertha ágyba kényszerült, ragasz-
kodott ahhoz, hogy a ládikó a közelében legyen, hogy 
Nina bármikor játszhasson vele. A halála előtti utolsó 
hetekben, amikor Hertha már túl gyenge volt ahhoz, 
hogy Nina kezén kívül bármit is fogni tudjon, Magda 
folytatta a játékot, amit anyja kezdett el. Vastag pár-
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nákkal vették körül magukat, Magda pedig kimondta  
a varázsigét, amelyhez Hertha már túl gyenge volt:

– Válassz valamit, én pedig elmesélek egy történetet.
Nina felnyitotta a fémdobozt, mélyen beletúrt, 

majd kihúzott egy szakadt láncot vagy egy medált, 
amely elvesztette foglalatát, egy zár nélküli kulcsot,  
és várta a mesét. Ez volt az, ami összekötötte őket: anya, 
lány és unoka közös szenvedélye, a mesélés. De az 
éjjeli szekrény teteje most üres volt, a történetek pedig 
eltűntek.

Nina kétségbeesett. Vakon cikázott körbe a szobá-
ban, mint egy moly, a függöny mögött kotorászott, és 
az ágy alá is benézett. De a ládikót sehol nem találta.  
Az éjjeliszekrény fiókjai túl szűkek voltak ahhoz, hogy 
beléjük férjen. Az egyetlen bútordarab, amely a dobozt 
rejthette, a terjedelmes kétajtós szekrény volt. Nina 
 habozott. Az volt az érzése, hogy nagyanyja nem örül-
ne, ha kitárná az ajtókat és kutakodni kezdene. Magda 
megrögzötten ragaszkodott ahhoz, amit intim szférá-
nak nevezett, és amelyet Britta valamelyest érthetetlenül 
úgy magyarázott, hogy „ne nyúlj semmihez, és ne üsd 
az orrod semmibe”. Nina tudta, hogy először engedélyt 
kellene kérnie, de nagyanyja elfoglalt volt, neki pedig 
meg kellett találnia a dobozt. Felágaskodott, megra-
gadta a két lógó bronzkarikát, és meghúzta őket.

Az ajtó egy kattanással feltárult, és száradt, dohos 
levendulaszag áradt ki rajta. Olyan rég látta Herthát 
másban, mint magas nyakú fehér hálóingjében, hogy 
egészen elhűlt, amikor meglátta a hatalmas teret meg-
töltő virágmintás szoknyákat és ruhákat.

Nina hátralépett. Nem akarta megérinteni őket. Túl 
merevnek tűntek ahhoz, hogy el tudja képzelni, déd anyja 
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valaha is viselte őket. És olyan régiek voltak, hogy félt, 
akár egyetlen érintéstől is szétporladhatnak. Azonban 
meg akarta szerezni a kincsesládát, és mint minden 
 meseimádó, tudta, hogy az elveszett dolgokra mindig 
ijesztő helyeken lehet rábukkanni. Lélegzetét vissza-
fojtva olyan mélyre görnyedt, amennyire csak tudott, 
úgy, hogy a ruhák legalja épphogy szemmagasságban 
legyen. Kezét óvatosan a merev szövetek közé csúsztatta, 
és addig nyújtózott, míg egy sor dobozt nem érintett.

Az első két doboz kartonból volt, és belapult,  amikor 
megnyomta őket, de a harmadik hideg volt és zörgött, 
ahogy megérintette. Nina mély lélegzetet vett, megra-
gadta a dobozt, és húzni kezdte azt. A láda kicsúszott, 
és magával rántott egy szorosan összegöngyölített te-
kercset, amely nagy porosan a padlóra gurult.

Nina azonnal elfeledkezett a kincsekről, és felkapta 
a tekercset. A papír vastag volt, foltokban elsárgult, és 
sokkal izgalmasabb volt, mint a törött ékszerdarabok. 
Lehet, hogy egy térkép az, vagy egy levél, esetleg egy  
rég elveszett festmény, amelyet a háború óta kerestek, 
és amelynek megtalálásáért a kormány köszönetet 
mondana Ninának. Talán még kitüntetést is adnának 
érte. Szétgöngyölítette a tekercset, kisimította, rápil-
lantott, és elállt a lélegzete.

Egy fekete tussal készült rajz volt, és a legcsodálatosabb 
házat ábrázolta, melyet Nina valaha látott. A finom 
 vonalakkal megrajzolt épület olyan volt, mint egy képes-
könyv illusztrációja. Egyáltalán nem hasonított az 
oberschöneweidei házakra. Oberschöneweide utcáit 
vagy olyan, egyenlakásokkal teli, szögletes lakótelepi 
házak szegélyezték, amilyenben Nina lakott, vagy kicsik 
és kocka alakúak, mint a nagyanyjáé is, amelyeket a párt 
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hűséges dolgozóinak építtetett, miután a második vi-
lágháború letarolta a környéket. De a képen lévő házon 
semmi nem volt egyszerű és átlagos. A bejárat boltíves 
volt és díszes, felette kerek órával és faragott táblával.  
A cseréptető mintha hullámzott volna. A sarkán egy 
kerek torony ágaskodott, ablakainak zsalugátereibe 
szívecskéket faragtak. A ház kusza volt, kaotikus, és 
 elbűvölő. Mintha egy varázsló lakott volna benne egy 
bagolycsaláddal, vagy mintha egy herceg adott volna 
benne estélyeket egy manókkal teli teremben.

Nina képzelete már egyébként is szárnyalt, amikor 
felfedezte a betűket a jobb felső sarokban. Arannyal 
nyomtatták őket, és cikornyásak voltak, ami megne-
hezítette, hogy kibetűzze őket, de harmadszori próbál-
kozásra sikerrel járt:

Tornyos ház, Erdener Straße, Berlin-Grunewald.
H. H. ajándéka Magda Aderbachnak

– Ezt meg hol találtad?
Nina annyira el volt varázsolva, hogy nem hallotta, 
amint a szoba ajtaja kinyílt, és a nagyanyja belépett. Ha 
figyelmesebb lett volna, észlelte volna, hogy Magda 
hangja furcsán cseng.

– A szekrény hátuljában volt. Kiesett, amikor dédi 
dobozát kerestem. Nagyi, ez olyan szép! Mint egy kastély 
egy tündérmesében! És a te neved áll rajta! Tényleg itt 
éltél? Tényleg a te házad volt?

Nina felnézett Magdára, arra számítva, hogy arca 
ragyogni fog az izgatottságtól. Tudta, hogy nagyanyja 
legalább hatvanéves, de soha nem látta őt idősnek. Ha 
Magda elment Nináért az iskolába – amit minden nap 
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megtett, mióta nyugdíjazták –, soha nem panaszkodott 
arra, hogy túl fáradt játszani, ahogy azt Nina anyja 
 tette. Akkor sem ellenkezett, amikor Nina a hideg 
 napokon is a parkban akart maradni, pedig a széltől 
mindig megfájdult a rossz keze. Magda mindig szikla-
szilárd volt, megbízható és megingathatatlan. Most 
 viszont megtörtnek látszott, háta meghajlott, Nina azt 
sem tudta elképzelni, hogy egyáltalán sétálni tudna, 
nemhogy fogócskázni. Az arcát tekintve pedig, bár 
 Nina már hallotta a hófehér kifejezést, nem érezte 
 találónak, mert a hó valódi volt, és ragyogott, Magda 
arca viszont olyanná vált, mint a gitt, amivel apja a lyu-
kakat szokta betömíteni.

„Fél.”
A gondolat hirtelen nyilallt belé, és Ninán átfutott  

a hideg. Mindig határozott és magabiztos nagyanyja 
soha nem félt. De még ez az egyébként elgondolhatat-
lan szó sem volt elég pontos ahhoz, hogy leírja a Magda 
arckifejezésének változását. Anyja félt az ellenőrző pon-
ton, mint ahogy félt Nina is. De ott fegyverek voltak, 
katonák és kiabálás, a félelem pedig hangos volt, za-
varos, és könnyekkel teli könyörgés formájában ömlött 
ki. Itt viszont nem volt más, mint egy darab papír,  
a félelem pedig, amit Nina Magda körül cikázni érzett, 
nem csordult túl. Ez a félelem hideg volt, szilárd, és 
 nagyobb, mint maga a szoba.

– Mi a baj?
Magda úgy válaszolt, mintha nem is hallotta volna  

a kérdést.
– Fogalmam sem volt róla, hogy megtartotta. Meg-

mondtam neki, hogy szabaduljon meg tőle. Azt akar-
tam, hogy égesse el mindkét képet, amiket voltam 
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olyan hülye, és visszahoztam. Biztosított róla, hogy 
megtette. Tudnom kellett volna, hogy nem tud ellen-
állni semmi szépnek.

Nina nem tudta, mit mondjon. Magda szinte úgy 
köpte elé az utolsó szót. Most pedig úgy bámult a képre, 
mintha azt várta volna, hogy lángra kapjon.

– Neked nem tetszik?
Magda üres tekintettel nézett Ninára, majd szemeit 

hirtelen elöntötte a könny. Habár korábban éppoly 
 kevéssé tudta volna Magdát zaklatottan, sírva elkép-
zelni, mint azt, hogy retteg, egy olyan helyzetre köny-
nyebb lett volna reagálnia.

„Talán szomorú. Lehet, hogy annyira szeretett ott 
lakni, amennyire én szeretnék, és rosszul érzi magát, 
amiért nem teheti meg. Lehet, hogy H. H. egy herceg, 
akibe szerelmes volt, és akinek lovagi szolgálatra kellett 
mennie.”

– Megtarthatom?
– Mit?
Nina felemelte a rajzot.
– Elszomorít, hogy újra látod a házat, nem igaz? 

Mert hiányzik, ahogy az is, akitől kaptad. De nekem 
tetszik, tényleg tetszik, és vigyáznék rá, történeteket 
 írnék róla. És talán később, ha elmúlik a szomorú-
ságod, elmesélhetnéd, milyen volt ott élni. – Nina 
nagyanyjára mosolygott. Meg volt győződve róla, hogy 
a gond megoldódott. – Ez egy hercegnő háza. Annyira 
szerencsés vagy!

De mosolya nem talált viszonzásra. Magda teste 
megmerevedett, ajka lelankadt.

Nina továbbra is a rajzot szorongatva a lábához 
kúszott.
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– Nagyi, mi a baj? Beteg vagy? Hívjam anyát?
– Egy hercegnő háza? Tényleg ezt képzeled? Istenem, 

milyen érzés ennyire ártatlannak lenni!
Magda hangja erélyes volt, és Nina hátrálni kezdett.
– Tartsd meg, ha akarod. Nem, mégse. Tépd szét, 

felejtsd el, és ne említsd soha többé!
Magda üvöltött. Soha nem üvöltött korábban. 

 Szemei elsötétültek, tekintete olyan kemény volt, mintha 
valaki másé lenne. A kézfeje pedig – amelyen egy sérü-
lés következtében a középső ujjak helyén mindössze 
csonkok voltak, ami Ninának szinte soha nem tűnt fel, 
mert Nagyihoz tartozott – kegyetlen, megcsonkított 
 állati végtaggá változott.

– Komolyan mondom, Nina! Szabadulj meg ettől 
az átkozott holmitól!

Bárki is volt ez a nő, Nina nem szerette őt, és nem 
akart a közelében lenni. Egész nap keményen harcolt, 
hogy felnőttként viselkedjen és ne sírja el magát: a te-
metésen, az ellenőrző ponton. De most betelt a pohár. 
Nina könnyekben tört ki. Könnyei a temető óta gyüle-
keztek pillái mögött, most pedig, szorosan markolva  
a rajzot, nehogy ez a gonosz új nagyanya kárt tegyen 
benne, elrohant.
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