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1
Wiesbaden, 1945. szeptember 12.

Ezen a napon Henni legszívesebben örökre a Rajna-
parti villa erkélyén állt volna, hogy a  folyó csillogó 
vizét nézze. Egy másik életben a Rajna mindig is egy 
boldog világ érzetét keltette benne. De ma már nem. 
Az utolsó hónapok nehezek voltak, kibírhatatlanok és 
nyomasztóak. A háború sokáig megkímélte Wiesbadent, 
azonban februárban a Rajna menti fürdőhely is a szö-
vetségesek látókörébe került, és komoly károkat 
szenvedett, a  bombázások éjszakáin több száz ember 
vesztette életét. Márciusban a  város számára végre 
véget ért a háború. Ami maradt: romok, széttört életek 
és álmok, mély sebek és szakadékok a lelkekben.

Henni jobb kezét a nyakában lógó medálra kulcsolta, 
amely édesanyja fotóját őrizte, aki túl korán hagyta ott 
őket. Az utóbbi időben gyakran kívánta, bárcsak mellette 
lenne még, hogy mindenben támogathassa őt. Henni 
kishúgának, Billének a születésekor halt meg, Henni éppen 
hétéves volt akkor.

Kinyitotta a  medált, és ránézett az anyja képére, 
amely olyan időkben készült, amikor még senki sem 
sejtette, hogy Németország arcát két világháború fogja 
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mindörökre megváltoztatni. Világos haja lágyan omlott 
a  vállára, magasan záródó, hegyes nyakú blúzt viselt. 
A  mosolya szelíd volt, nagy szeme mindenkit rabul 
ejtett. Lányai közül egyedül Henni örökölte a szalma-
sárga haját és a kék szemét.

–  Talán jobb is, hogy nem élted meg ezt a  mai 
napot – mondta halkan. – Habár most tényleg jó lenne, 
ha itt lennél. Biztosan minden kérdésemre tudnád a vá-
laszt. De legalább nem kellett megélned apa halálát…

A kimondott szavak tőrszúrásként hatoltak a szívé-
be. Apja, Heinrich Herzberg, pár nappal korábban agy
vérzés következtében távozott ebből a világból. A há-
ború vége óta eufóriában élt, tele volt tetterővel.

–  Azt mondta, most már felfelé megy az út – foly-
tatta Henni az anyja képmásának, és szemét ellep- 
ték a könnyek. – Olyan sok terve volt. Tetszett volna 
neked a lelkesedése.

–  Henni kisasszony – szólt egy hang.
Henni úgy érezte, tetten érték, miközben magában 

beszélt, gyorsan megtörölte a  szemét, és megfordult.
A házvezetőnője, Trude volt az. A jó lélek már több 

mint negyed évszázada viselt gondot a  családra, és 
Hennit születése óta ismerte.

–  Megérkezett a nővére, és magát keresi.
Henni követte Trudét a  villába, amely számtalan 

erkélyével és kiszögellésével kis kastélyra hasonlított, 
még a nagyapja építtette a 19. század végén. Csodával 
határos módon nagyrészt épségben élte túl a bombá
zásokat, csupán néhány ablak tört be, de már ezeket is 
megjavították.
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A szalonban szolid berendezés fogadta az embert. 
Az osztott ablakszemeken át napfény vetődött a simára 
csiszolt bükkfa parkettára. Az egyik erkélybeugróban 
fehér zongora állt, rajta ezüst gyertyatartó. Volt ott 
egy borvörös anyaggal behúzott és kárpitozott ülő
garnitúra, a  világossárgára festett falakon könyves
polcok sorakoztak, és a nyitott, fehér szárnyas ajtón át 
az étkezőbe lehetett átmenni. Az asztal körül, amelyen 
egy sárga rózsacsokor díszelgett vázában, nyolc szék állt. 
Az egyik virág már lekonyult, és lehullajtott pár szirmot. 
Tökéletes csendélet benyomását keltette.

Henni anyja volt az, aki a szobákat világos színekkel 
festette ki. Korábban nagyon komor volt minden a fa-
burkolatú falakkal és a sötét huzatú bútorokkal. Csodá
val határos módon a  villa mostanáig elkerülte, hogy 
elkobozzák az amerikaiak, akik egész lakótömböket 
foglaltak el, hétről hétre egyre több család vált ily 
módon hajléktalanná. Henni emiatt már nem csupán 
a nagymamájával és a kevés megmaradt cseléddel la-
kott a villában, ugyanis a földszintre néhány napja egy 
hadiözvegy, Annemarie Köhler költözött be a  két 
gyermekével, egy fiúval és egy kislánnyal, akik hét- és 
nyolcévesek voltak. A család Luisenstraßén álló lakását 
pár napja elkobozták, egyik napról a másikra az utcára 
kerültek, és nem volt hová menniük. Annemarie koráb
ban mosónőként dolgozott a háznál, és amikor a két 
gyerekével és néhány sebtében összeszedett holmival 
sírva megállt a küszöbön, ugyanolyan kimerülten és fá-
radtan, ahogy Henni is érezte magát, Henni befogadta 
őket, hiszen elég nagy volt a ház.
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Henni testvére, Lisbeth lépett be. Látogatásának 
szomorú alkalmából fekete kosztümöt viselt. Kis kalap
ját az arca előtt lógó vékony neccfátyollal Henni túl-
zásnak tartotta. Lisbeth hullámos, vörösesszőke haja az 
álláig ért. A nővérek röviden megölelték egymást üd-
vözlésként. Lisbeth a  szokásos Tosca parfümöt fújta 
magára, amelyet Henni sohasem szeretett.

–  Sajnálom, hogy csak ma érkeztem, kedves – 
mondta Lisbeth. – Az út Berlinből idáig kész kaland 
volt. Néha arra gondoltam, ide sem érek a temetésre. 
De egy véletlen folytán segítséget kaptam, egy régi 
ismerősöm üzleti ügyben Wiesbadenbe utazott.

Levette a fekete kesztyűjét, az asztalra dobta, és egy 
pohár sherryt kért Trudétól.

–  Mikor kaparják el az öregfiút?
–  Az apánkról beszélsz! – válaszolta Henni nyersen.
–  Csak mert meghalt, nem kell mindjárt dics

himnuszt zengenem róla – válaszolt Lisbeth, és elhúzta 
a száját. – Tudod, hogy bánt velem. Ellentétben veled, 
én soha nem tudtam a kedvére tenni. Habár Johannes 
kapcsolatai a  legmagasabb kormánykörökkel kétség
kívül hozhattak volna némi hasznot.

–  Tudod, hogy Papa nem tartotta sokra Johannes 
„magas kormányköreit” – válaszolta Henni élesen.

Trude sherry helyett egy pohár szódavizet hozott, 
amelyet Henni köszönettel elfogadott. Egy pezsgőpin-
cészet tulajdonosának a lánya volt, de ez nem jelentette 
azt, hogy szerette is az alkoholt. Fontos volt számára, 
hogy mindig tiszta legyen a feje.
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–  Beszéld csak be magadnak – mondta Lisbeth. – 
A többi vállalkozóhoz hasonlóan ő is kényszermunká-
sokkal dolgoztatott, és párttag volt. Ha a saját hasznáról 
volt szó, akkor félretette a lelkiismeretét.

–  Mindketten tudjuk, mi történt volna a  pincé
szettel és Papával, ha másképp viselkedik – magyarázta 
Henni. – Megvetette Hitlert.

Lisbeth jelenléte pár perc alatt terhessé vált Henni
nek. Húga, a  másodszülött mindig is kilógott a  sor- 
ból, és korán fellázadt az apja ellen, aki szabadjára 
engedte, és megpróbálta elviselni valamennyi allűrjét. 
Lisbeth a  nagynénjéhez utazott Berlinbe, és művé- 
szeti tanulmányokat folytatott. Pár héttel megérkezése 
után megismerkedett Johannes Glauberrel, egy magas 
rangú SS-tiszttel. Három hónappal később a  család- 
juk távollétében, szűk körben, hirtelen elhatározással 
összeházasodtak. Lisbeth a  Rajna-völgyi rokonoknak 
Johannest már a  férjeként mutatta be. Az apja, aki- 
nek a lányai jelentették a világot, és mindig is ellenez- 
te a nemzetiszocialista eszméket, soha nem bocsátott 
meg neki. Közte és Lisbeth között nagy szakadék 
keletkezett, soha többé nem békültek ki. Henni legszí
vesebben nem is szólt volna Lisbethnek apjuk halá
láról, de csak nem állta meg, és küldött neki egy táv
iratot. Rövid időn belül a Herzberg család két patriar-
chája is elhagyta őket. Martin Herzberg, a nagyapjuk 
a  nagy bombatámadás idején, februárban halt meg a 
pincészetben. Henni néhány álmatlan és könnyes 
éjszaka után elhatározta, hogy nem hagyja magát meg-
törni. A háború véget ért, a Rajna úgy szikrázott a nap-
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fényben, mint régen, a  romokat eltakarították. Mint 
legidősebbnek, neki kellett felelősséget vállalni a  le-
rombolt családi üzemért, gondoskodnia mindenről, 
erősnek lennie, ami nem volt könnyű, mert szerelme, 
Conrad sem volt mellette. Még mindig izgatottan vár-
ta, hogy hírt kapjon róla. Legutóbb a  keleti fronton 
szolgált, de év eleje óta már nem jött tőle levél. Apja 
röviddel a  halála előtt a  legrosszabbra gondolt, de 
Henni nem akarta hallani. Conrad, aki egy martinsthali 
vincellér fia, erős, és haza fog térni – Henni ebbe ka
paszkodott.

–  Hol van Bille? – kérdezte Lisbeth. – A bájos kis 
madárfiókánk korábban el sem ment mellőled.

–  Már két éve elment – válaszolta Henni –, ápolónő 
volt a kórházban. Az utolsó levelet hónapokkal ezelőtt 
küldte Königsberg közeléből.

Újabb aggodalom, amely Henni gondolatait nem 
hagyta nyugodni éjjelente. Billét egy barátnője be
szélte rá a kórházi munkára, és Henni minden rimán-
kodása ellenére, hogy ne menjen el, egyik napról a má-
sikra eltűnt. Ő is szolgálni és segíteni akart, nemcsak 
tétlenül nézni az eseményeket. Bille mindig is olyan 
lány volt, aki állandóan mások jóllétére gondolt. Orvos 
akart lenni.

Henni azt kívánta, bárcsak visszajönne már, megállna 
az ajtó előtt a kis barna bőröndjével, ránézne a huncut 
pillantásával, amelyet mindig annyira szeretett benne. De 
lehet, hogy meghalt, valahol keleten… Henni alig mert 
erre még csak gondolni is. Keletről ezekben a napok-
ban tízezrek menekültek; elűzve a hazájukból egy szét-

10

Pezsgogyar-1_001-352(CC23).indd   10Pezsgogyar-1_001-352(CC23).indd   10 2022. 12. 14.   13:13:402022. 12. 14.   13:13:40



dúlt, lerombolt országban kerestek menedéket. A pezsgő
üzem házmesterének, Gustavnak a  felesége mesélte 
nemrég, hogy a menekülők megfagytak az utcán, a gye-
rekek és az anyák meghaltak a kimerültségtől. Henni 
nem akarta hallani ezeket a történeteket. Ezután rém
álmok gyötörték, képek Billéről, ahogy holtan fekszik 
az út menti hóban, miután összerogyott a kimerültség-
től. Bille, aki könyörögve nyújtotta feléje a kezét, ahogy 
kislányként mezítláb hintázott a kertben, és olyan han-
gosan kacagott, ahogy csak bírt.

Henni az ablakhoz lépett, és kinézett. A Rajnának 
sem sikerült ragyogó vizével elmosnia a belsejét mar-
dosó keserűséget. Egy pillanatig egyik nővér sem szólalt 
meg. Lisbeth valamikor Henni mellé lépett, és a karjá-
ra tette a kezét.

–  Sajnálom ezt a dolgot Billével – mondta, és hangja 
hirtelen lágyan csengett. – Biztosan visszajön. Ismered 
Billét. Mindig is egy harcos volt. Ezekben az időkben 
egyikünknek sem olyan egyszerű. Mi van Conraddal?

A  kérdéstől Henninek megint könnyek szöktek 
a szemébe, és gombócot érzett a torkában. Pislogott, 
nyelt egyet, és lesütötte a szemét.

–  Nem tudom – válaszolta. – Valahol keleten van.
–  Talán hadifogságba esett – vélte Lisbeth.
–  Akkor nem jött volna róla levél? – kérdezte 

Henni. – Jönnek levelek. Tudom.
–  Talán majd jön – találgatta Lisbeth. – Nem szabad 

feladnod a reményt.
Henni mélyet sóhajtott, és bólintott. Nem akarta 

Lisbethtel ezt a beszélgetést lefolytatni. A testvérével, 
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aki idegen volt számára. Évekig egy olyan férfi oldalán 
állt, aki ma háborús bűnösnek számít. Vajon mennyire 
vált nácivá?

–  Mi van Johannesszel? – kérdezte.
–  Egy nácitlanítási táborban ül. Nem tudjuk, mikor 

lesz a  pere – válaszolta Lisbeth jeges hangon, és el
lépett az ablaktól. Tudatosan ment távolabb. Henni 
érdeklődése Johannes iránt szemmel láthatóan nem 
tetszett neki.

–  Mit gondolsz, mi lesz a vége? – kérdezte Henni. 
Tudta, hogy nehéz ügy.

–  Őszintén mondom, nem tudom – felelte Lisbeth. – 
Cinkosként nem tudja kimagyarázni magát. Nekem sze-
rencsém volt, hogy már néhány hónapja külön éltünk. 
Így engem nem hallgattak ki.

–  Külön éltetek? – csodálkozott Henni.
–  Igen, külön – mondta Lisbeth, majd a  bárhoz 

lépett, és megint sherryt töltött a pohárba. – Megcsalt 
a titkárnőjével. A ribanc még gyereket is várt tőle.

A  hangja keserű volt. Kortyolt egyet a  pohárból.
Maria Herzberg lépett be, és félbeszakította a be-

szélgetést. Az öreg hölgy lábszárközépig érő, fekete 
kosztümöt viselt, és egy botra támaszkodott. Szürke 
haja a válláig ért, és szépen meg volt fésülve. Henniről 
Lisbethre nézett, és a tekintetében az a zavaradottság 
tükröződött, amely Hennit megijesztette.

–  A  hölgyek – mondta Maria gorombán. – Meg 
tudnák mondani, mit keresnek a házamban?

Lisbeth döbbenten és értetlenül nézett a  nagy
mamájáról Hennire.
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Egy egyenruhás ápolónő jelent meg az ajtóban, és 
rögtön gondjaiba vette Mariát.

–  Herzberg asszony – mondta, és átölelte. – Ne 
szaladjon el előlem! Jöjjön, fel akartunk öltözni. Most 
temetik a fiát.

Maria csodálkozva nézte a nőt.
–  Van egy fiam?
–  Ezt már megbeszéltük reggel a teánál.
Óvatosan kivezette Mariát a szobából.
–  Alzheimer – magyarázta Henni. – Nagypapa 

halála után napról napra rosszabb lett. A további izgal-
mak, mint a mai temetés is, még jobban összezavarják.

Még egy gond, ami az eddigiekhez társul. Maria 
Herzberg, a család egykori lelke, a kedves nagymama, 
aki helyettesítette az anyjukat, elkezdte elfelejteni a való 
világot.

Lisbeth nem tudta, mit mondjon. A helyzet szem-
mel láthatóan letaglózta.

–  Hát így állunk – folytatta Henni. – Nem akartuk 
intézetbe adni, Papa Mertens asszonyt vette fel gondo-
zónak. Meghatóan ápolja a nagyit.

Lisbeth bólintott, és megkérdezte:
–  Szerinted jó, ha ilyen állapotban eljön a  teme

tésre? Kellemetlen helyzetbe hozhat minket.
–  De hiszen a fia volt – ellenkezett Henni. Lisbeth 

szívtelen szavai nem lepték meg. A  viszonya Maria 
nagyival, ahogy ők hívták, sose volt jó. – Joga van 
hozzá.

Magában még további mondatokat is hozzátett:  
Te sokkal inkább lejáratod a családot a jelenléteddel. Egy náci 
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felesége hazatér. A  lány, akiről mindenki tudja, hogy az 
apja tizenöt éve nem beszél vele, a  sírjához merészkedik. 
De Henni megtartotta magának a szavait. Nem éri meg 
veszekedni, sok erejét felemésztené.

Trude megint közelebb lépett.
–  Itt az idő – emlékeztetett a temetésre. – Herbert 

már a kocsiban vár.
Henni hálás volt ezért a  félbeszakításért. Lisbeth 

nem tűnt megfelelő beszélgetőpartnernek ezekhez 
a  nehéz témákhoz. Hirtelen a  nagyapját látta maga 
előtt, ahogy szomorú szemmel figyelte a férfiakat a kö-
telékekben. Még ma is a  fülébe csengenek a  halkan 
elmormolt szavai:

–  Haza kellene küldenünk őket.
Nagyapja az első világháborúban szolgált, a Somme 

mellett a lövészárokban vesztette el a legjobb barátját.
–  A háború sosem jelent jót – mondta gondterhel-

ten 1939-ben, amikor az angolok hadat üzentek.
Milyen igaza volt. A  Wiesbadenben lévő francia 

kényszermunkások egy része nem élte túl a februári légi
támadásokat. Soha többé nem mehettek haza.

–  Köszönöm, Trude – mondta Henni, és Lisbethre 
nézett, aki megitta a maradék sherryt, és letette a po-
harát az asztalra. – Akkor menjünk, és adjuk meg apánk
nak a végtisztességet.

Felvette az asztalról a fekete kesztyűjét, és elindul-
tak kifelé a szobából.
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