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Wiesbaden, 1945. szeptember 12.

=

Ezen a napon Henni legszivesebben 6rokre a Rajna-
parti villa erkélyén éllt volna, hogy a foly6 csillogd
vizét nézze. Egy misik életben a Rajna mindig is egy
boldog vildg érzetét keltette benne. De ma mar nem.
Az utolsé honapok nehezek voltak, kibirhatatlanok és
nyomasztoak. A haboru sokdig megkimélte Wiesbadent,
azonban februdrban a Rajna menti fiirdGhely is a sz6-
vetségesek latokorébe keriilt, és komoly karokat
szenvedett, a bombazasok éjszakdin tobb sziz ember
vesztette életét. Marciusban a viros szamdra végre
véget ért a hdbora. Ami maradt: romok, széttort életek
és dlmok, mély sebek és szakadékok a lelkekben.

Henni jobb kezét a nyakaban 16g6 medalra kulcsolta,
amely édesanyja fotdjat Grizte, aki tdl kordn hagyta ott
Sket. Az utébbi id6ben gyakran kivanta, barcsak mellette
lenne még, hogy mindenben timogathassa 6t. Henni
kishuganak, Billének a sziiletésekor halt meg, Henni éppen
hétéves volt akkor.

Kinyitotta a medalt, és ranézett az anyja képére,
amely olyan id6kben késziilt, amikor még senki sem
sejtette, hogy Németorszag arcat két vilighaboru fogja
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mindo6rokre megvaltoztatni. Vildgos haja lagyan omlott
a vélldra, magasan zar6do, hegyes nyaku bluzt viselt.
A mosolya szelid volt, nagy szeme mindenkit rabul
ejtett. Lanyai koziil egyedil Henni 6rokolte a szalma-
sarga hajit és a kék szemét.

— Talan jobb is, hogy nem élted meg ezt a mai
napot — mondta halkan. — Habar most tényleg j6 lenne,
ha itt lennél. Biztosan minden kérdésemre tudnid a va-
laszt. De legalibb nem kellett megélned apa halalat...

A kimondott szavak tdrszarasként hatoltak a szivé-
be. Apja, Heinrich Herzberg, par nappal kordabban agy-
vérzés kovetkeztében tivozott ebbdl a vilaghol. A ha-
bort vége 6ta euféridban élt, tele volt tetterGvel.

— Azt mondta, most mdr felfelé megy az ut — foly-
tatta Henni az anyja képmdsinak, és szemét ellep-
ték a konnyek. — Olyan sok terve volt. Tetszett volna
neked a lelkesedése.

— Henni kisasszony — sz6lt egy hang.

Henni gy érezte, tetten érték, mikozben magaban
beszélt, gyorsan megtorolte a szemét, és megfordult.

A hazvezeténdje, Trude volt az. A j6 1élek mér t6bb
mint negyed évszdzada viselt gondot a csaladra, és
Hennit sziiletése 6ta ismerte.

— Megérkezett a névére, és magat keresi.

Henni kovette Trudét a villiba, amely szimtalan
erkélyével és kiszogellésével kis kastélyra hasonlitott,
még a nagyapja épittette a 19. szdzad végén. Csodaval
hatidros médon nagyrészt épségben élte tdl a bomba-
zasokat, csupdan néhdny ablak tort be, de mar ezeket is
megjavitottak.



A szalonban szolid berendezés fogadta az embert.
Az osztott ablakszemeken at napfény vet6dott a simara
csiszolt biikkfa parkettira. Az egyik erkélybeugréban
fehér zongora idllt, rajta eziist gyertyatart6. Volt ott
egy borvoros anyaggal behuzott és kirpitozott l6-
garnitira, a vildgossirgira festett falakon konyves-
polcok sorakoztak, és a nyitott, fehér szarnyas ajtén at
az étkezGbe lehetett atmenni. Az asztal koriil, amelyen
egy sarga rozsacsokor diszelgett vazdban, nyolc szék éllt.
Az egyik virdg mar lekonyult, és lehullajtott par szirmot.
Tokéletes csendélet benyomasit keltette.

Henni anyja volt az, aki a szobdkat vildgos szinekkel
festette ki. Korabban nagyon komor volt minden a fa-
burkolatu falakkal és a s6tét huzati butorokkal. Csoda-
val hatiros médon a villa mostandig elkeriilte, hogy
elkobozzik az amerikaiak, akik egész lakotomboket
foglaltak el, hétr6l hétre egyre tobb csalad vilt ily
modon hajléktalannd. Henni emiatt mdr nem csupan
a nagymamadjaval és a kevés megmaradt cseléddel la-
kott a villiban, ugyanis a f6ldszintre néhany napja egy
hadiézvegy, Annemarie Kohler koltozott be a két
gyermekével, egy fiaval és egy kislannyal, akik hét- és
nyolcévesek voltak. A csaldd Luisenstrafién all6 lakdsat
par napja elkoboztdk, egyik naprél a masikra az utcira
keriiltek, és nem volt hovd menniiik. Annemarie korab-
ban moséndként dolgozott a hdznal, és amikor a két
gyerekével és néhiny sebtében Gsszeszedett holmival
sirva megillt a kiisz6bon, ugyanolyan kimertilten és fa-
radtan, ahogy Henni is érezte magat, Henni befogadta
Oket, hiszen elég nagy volt a haz.



Henni testvére, Lisbeth 1épett be. Latogatisinak
szomoru alkalmabdl fekete kosztiimot viselt. Kis kalap-
jat az arca el6tt 16g6 vékony neccfityollal Henni til-
zasnak tartotta. Lisbeth hullimos, vorosesszke haja az
allaig ért. A névérek réviden megolelték egymast tid-
vozlésként. Lisbeth a szokdsos Tosca parfumét fijta
magara, amelyet Henni sohasem szeretett.

— Sajndlom, hogy csak ma érkeztem, kedves —
mondta Lisbeth. — Az dt Berlinbdl idéig kész kaland
volt. Néha arra gondoltam, ide sem érek a temetésre.
De egy véletlen folytin segitséget kaptam, egy régi
ismerdsom tizleti igyben Wiesbadenbe utazott.

Levette a fekete kesztytjét, az asztalra dobta, és egy
pohir sherryt kért Trudétol.

— Mikor kaparjik el az 6regfiut?

— Az apankrol beszélsz! — vélaszolta Henni nyersen.

— Csak mert meghalt, nem kell mindjirt dics-
himnuszt zengenem réla — valaszolt Lisbeth, és elhazta
a szajat. — Tudod, hogy bant velem. Ellentétben veled,
én soha nem tudtam a kedvére tenni. Habar Johannes
kapcsolatai a legmagasabb korméanykorokkel kétség-
kiviil hozhattak volna némi hasznot.

— Tudod, hogy Papa nem tartotta sokra Johannes
»magas kormanykoreit” — valaszolta Henni élesen.

Trude sherry helyett egy pohar szédavizet hozott,
amelyet Henni kdszonettel elfogadott. Egy pezsgépin-
cészet tulajdonosanak a linya volt, de ez nem jelentette
azt, hogy szerette is az alkoholt. Fontos volt szamara,
hogy mindig tiszta legyen a feje.



— Beszéld csak be magadnak — mondta Lisbeth. —
A t6bbi viéllalkoz6hoz hasonléan § is kényszermunka-
sokkal dolgoztatott, és parttag volt. Ha a sajit hasznarol
volt sz6, akkor félretette a lelkiismeretét.

— Mindketten tudjuk, mi tortént volna a pincé-
szettel és Papaval, ha masképp viselkedik — magyarazta
Henni. — Megvetette Hitlert.

Lisbeth jelenléte par perc alatt terhessé valt Henni-
nek. Higa, a masodsziilott mindig is kilégott a sor-
bél, és korin fellizadt az apja ellen, aki szabadjira
engedte, és megprobilta elviselni valamennyi alldrjét.
Lisbeth a nagynénjéhez utazott Berlinbe, és mivé-
szeti tanulmdanyokat folytatott. Par héttel megérkezése
utan megismerkedett Johannes Glauberrel, egy magas
rangu SS-tiszttel. Harom hoénappal késébb a csalad-
juk tavollétében, sziik korben, hirtelen elhatdrozissal
osszehdzasodtak. Lisbeth a Rajna-volgyi rokonoknak
Johannest mdr a férjeként mutatta be. Az apja, aki-
nek a lanyai jelentették a vilagot, és mindig is ellenez-
te a nemzetiszocialista eszméket, soha nem bocsitott
meg neki. Kozte és Lisbeth kozott nagy szakadék
keletkezett, soha tobbé nem békiiltek ki. Henni legszi-
vesebben nem is sz6lt volna Lisbethnek apjuk hal-
larél, de csak nem allta meg, és kiildott neki egy tav-
iratot. Rovid idén beliil a Herzberg csaldd két patriar-
chdja is elhagyta Sket. Martin Herzberg, a nagyapjuk
a nagy bombatimadis idején, februirban halt meg a
pincészetben. Henni néhdny almatlan és konnyes
¢jszaka utan elhatarozta, hogy nem hagyja magit meg-
torni. A haborua véget ért, a Rajna ugy szikrdzott a nap-



tényben, mint régen, a romokat eltakaritottak. Mint
legidsebbnek, neki kellett felelGsséget villalni a le-
rombolt csalddi tizemért, gondoskodnia mindenrdl,
erGsnek lennie, ami nem volt kénnyd, mert szerelme,
Conrad sem volt mellette. Még mindig izgatottan var-
ta, hogy hirt kapjon réla. Legutébb a keleti fronton
szolgalt, de év eleje 6ta mar nem jott t6le levél. Apja
roviddel a haldla el6tt a legrosszabbra gondolt, de
Henni nem akarta hallani. Conrad, aki egy martinsthali
vincellér fia, erds, és haza fog térni — Henni ebbe ka-
paszkodott.

— Hol van Bille? — kérdezte Lisbeth. — A bajos kis
madarfiokink kordbban el sem ment mell6led.

— Mar két éve elment — vilaszolta Henni —, dpoléné
volt a kérhizban. Az utolsé levelet hénapokkal ezelGtt
kiildte Konigsberg kozelébdl.

Ujabb aggodalom, amely Henni gondolatait nem
hagyta nyugodni éjjelente. Billét egy baritndgje be-
szélte ra a kérhazi munkdra, és Henni minden rimdn-
kodisa ellenére, hogy ne menjen el, egyik naprél a ma-
sikra eltiint. O is szolgilni és segiteni akart, nemcsak
tétleniil nézni az eseményeket. Bille mindig is olyan
lany volt, aki allandéan masok jéllétére gondolt. Orvos
akart lenni.

Henni azt kivanta, barcsak visszajonne mar, megéllna
az ajté el6tt a kis barna bérondjével, rinézne a huncut
pillantdsaval, amelyet mindig annyira szeretett benne. De
lehet, hogy meghalt, valahol keleten... Henni alig mert
erre még csak gondolni is. Keletrdl ezekben a napok-
ban tizezrek menekiiltek; eltizve a hazdjukbdl egy szét-
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dult, lerombolt orszagban kerestek menedéket. A pezsgé-
tizem hdzmesterének, Gustavnak a felesége mesélte
nemrég, hogy a menekiil6k megfagytak az utcan, a gye-
rekek és az anydk meghaltak a kimeriiltségtdl. Henni
nem akarta hallani ezeket a torténeteket. Ezutin rém-
dlmok gyotorték, képek Billérdl, ahogy holtan fekszik
az ut menti héban, miutan Gsszerogyott a kimertiltség-
t6l. Bille, aki konyorogve nyujtotta feléje a kezét, ahogy
kislinyként mezitlab hintdzott a kertben, és olyan han-
gosan kacagott, ahogy csak birt.

Henni az ablakhoz lépett, és kinézett. A Rajndnak
sem sikeriilt ragyogé vizével elmosnia a belsejét mar-
dosé kesertiséget. Egy pillanatig egyik névér sem szélalt
meg. Lisbeth valamikor Henni mellé 1épett, és a karja-
ra tette a kezét.

— Sajnilom ezt a dolgot Billével — mondta, és hangja
hirtelen lagyan csengett. — Biztosan visszajon. Ismered
Billét. Mindig is egy harcos volt. Ezekben az id6kben
egyikiinknek sem olyan egyszerd. Mi van Conraddal?

A kérdést6l Henninek megint konnyek szoktek
a szemébe, és gombocot érzett a torkdban. Pislogott,
nyelt egyet, és lestitotte a szemét.

— Nem tudom - vilaszolta. — Valahol keleten van.

— Talan hadifogsagba esett — vélte Lisbeth.

— Akkor nem jott volna réla levél? — kérdezte
Henni. — Jonnek levelek. Tudom.

— T'alan majd jon — taldlgatta Lisbeth. — Nem szabad
feladnod a reményt.

Henni mélyet séhajtott, és bolintott. Nem akarta
Lisbethtel ezt a beszélgetést lefolytatni. A testvérével,
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aki idegen volt szimara. Evekig egy olyan férfi oldaldn
allt, aki ma haborus binésnek szamit. Vajon mennyire
valt niciva?

— Mi van Johannesszel? — kérdezte.

— Egy ndcitlanitasi tdborban iil. Nem tudjuk, mikor
lesz a pere — vilaszolta Lisbeth jeges hangon, és el-
lépett az ablakt6l. Tudatosan ment tivolabb. Henni
érdeklédése Johannes irint szemmel lithatéan nem
tetszett neki.

— Mit gondolsz, mi lesz a vége? — kérdezte Henni.
Tudta, hogy nehéz iigy.

— Oszintén mondom, nem tudom — felelte Lisbeth. —
Cinkosként nem tudja kimagyardzni magat. Nekem sze-
rencsém volt, hogy mar néhany hénapja kiilon éltink.
igy engem nem hallgattak ki.

— Kiilon éltetek? — csodilkozott Henni.

— Igen, kiilon — mondta Lisbeth, majd a barhoz
lépett, és megint sherryt toltott a pohdrba. — Megcsalt
a titkirnGjével. A ribanc még gyereket is vart téle.

A hangja keseri volt. Kortyolt egyet a poharbdl.

Maria Herzberg lépett be, és félbeszakitotta a be-
szélgetést. Az oreg holgy labszirkozépig érd, fekete
kosztiimét viselt, és egy botra timaszkodott. Sziirke
haja a valldig ért, és szépen meg volt fésiilve. Hennirdl
Lisbethre nézett, és a tekintetében az a zavaradottsag
titkr6z6dott, amely Hennit megijesztette.

— A holgyek — mondta Maria goromban. — Meg
tudnik mondani, mit keresnek a hizamban?

Lisbeth dobbenten és értetlentil nézett a nagy-
mamajarél Hennire.
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Egy egyenruhds dpolond jelent meg az ajtoban, és
rogton gondjaiba vette Maridt.

— Herzberg asszony — mondta, és dtolelte. — Ne
szaladjon el elglem! J6jjon, fel akartunk 6lt6zni. Most
temetik a fit.

Maria csodilkozva nézte a nét.

— Van egy fiam?

— Ezt mar megbeszéltiik reggel a tednadl.

Ovatosan kivezette Mariit a szobabol.

— Alzheimer — magyarizta Henni. — Nagypapa
halila utin naprdél napra rosszabb lett. A tovabbi izgal-
mak, mint a mai temetés is, még jobban 6sszezavarjik.

Még egy gond, ami az eddigiekhez tirsul. Maria
Herzberg, a csaldd egykori lelke, a kedves nagymama,
aki helyettesitette az anyjukat, elkezdte elfelejteni a val6
vilagot.

Lisbeth nem tudta, mit mondjon. A helyzet szem-
mel lithat6an letaglozta.

— Hat igy allunk — folytatta Henni. — Nem akartuk
intézetbe adni, Papa Mertens asszonyt vette fel gondo-
zonak. Meghatéan apolja a nagyit.

Lisbeth bélintott, és megkérdezte:

— Szerinted j6, ha ilyen allapotban eljon a teme-
tésre? Kellemetlen helyzetbe hozhat minket.

— De hiszen a fia volt — ellenkezett Henni. Lisbeth
szivtelen szavai nem lepték meg. A viszonya Maria
nagyival, ahogy 6k hivtik, sose volt j6. — Joga van
hozza.

Magiban még tovibbi mondatokat is hozzatett:
Te sokkal inkdbb lejaratod a csalddot a jelenleteddel. Egy ndci
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felesége hazatér. A liny, akirdl mindenki tudja, hogy az
apja tizenot éve nem beszél vele, a sivjdhoz merészkedik.
De Henni megtartotta magdnak a szavait. Nem éri meg
veszekedni, sok erejét felemésztené.

Trude megint kozelebb Iépett.

— Itt az id6 — emlékeztetett a temetésre. — Herbert
mar a kocsiban var.

Henni halds volt ezért a félbeszakitdsért. Lisbeth
nem tint megfelel§ beszélgetGpartnernek ezekhez
a nehéz témdikhoz. Hirtelen a nagyapjit litta maga
elGtt, ahogy szomoru szemmel figyelte a férfiakat a ko-
telékekben. Még ma is a fiilébe csengenek a halkan
elmormolt szavai:

— Haza kellene kiildentink Sket.

Nagyapja az elsG vilaghabordban szolgilt, a Somme
mellett a 16vészarokban vesztette el a legjobb baratjat.

— A haboru sosem jelent jot — mondta gondterhel-
ten 1939-ben, amikor az angolok hadat iizentek.

Milyen igaza volt. A Wiesbadenben 1évG francia
kényszermunkdsok egy része nem €lte til a februari légi-
tamadasokat. Soha t6bbé nem mehettek haza.

— Ko6sz6nom, Trude — mondta Henni, és Lisbethre
nézett, aki megitta a maradék sherryt, és letette a po-
harit az asztalra. — Akkor menjiink, és adjuk meg apank-
nak a végtisztességet.

Felvette az asztalrol a fekete kesztytjét, és elindul-

tak kifelé a szobabdl.





