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1
Wiesbaden, 1956. február 12.

– Legszívesebben itt maradnék – mondta Henni. – 
Tudod, hogy soha nem szerettem különösebben a far-
sangot. – Az asztalon fekvő kalózjelmezre pillantott, 
amelyet a testvére, Bille hozott. Nem néz ki rosszul, 
ismerte el Henni. Fekete kalap, szemkendő, a felső 
 része egy fűző, a szoknya vörös anyagból készült. Úgy 
nézne ki benne, mint egy kalózmenyasszony a déli ten-
gerekről.

A Herzberg-pincészet irodájában álltak. A családi 
vállalkozás szívében, ahogy Henni legszívesebben hív-
ta. Habár tény és való, hogy a tíz évvel korábbi tűzvész 
után, ami tönkretette az irodákat, már nem sok min-
den maradt a régi dolgokból. Henni sose tudott igazán 
megbarátkozni az új berendezéssel, és néhanapján 
 hiányolta nagyapja hatalmas íróasztalát, és a sötét fából 
készült könyvespolcokat, amelyek a fal mellett álltak. 
A modern bútorzat miatt a szobából hiányzott a régi 
nosztalgikus méltóság, amelyhez hozzátartozott a min-
denütt jelen lévő szivarfüst illata is. De hát haladni kell 
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a korral. Az élet folyt tovább, és az utóbbi években a 
sors kegyes volt hozzájuk. A nagyapja büszke lenne 
 arra, amit elért. Az újonnan bevezetett és kedvezőbb 
árú Herzberg száraz pezsgő egy csapásra meghódította 
Németországot, és meghozta a rég vágyott gazdasági 
sikert is.

Henni megérintette a jelmez fűzőjét. Az anyaga 
 puhább volt, mint gondolta. Mélyet sóhajtott. A farsang-
éji felvonuláson, ami két óra múlva kezdődik, csak 
a kalapot és a szemkötőt lehet majd látni, mert a vastag 
kabát, sapka, sál és kesztyű nélkül nem sokáig lehet 
odakint tartózkodni. Már hetek óta az egész országban 
farkasordító hideg uralkodott. Úgy tűnt, mindennap 
nulla fok alatt van a hőmérséklet, és a Rajnát már vas-
tag jégpáncél borította. Miért éppen ebben az évben 
döntött úgy a pincészet személyzeti osztálya, hogy 
a wiesbadeni farsangot munkatársi összejövetellé vál-
toztatják? Úgy tervezték, először részt vesznek a felvo-
nuláson, azután bált rendeznek a márványteremben. 
Még a wiesbadeni „farsangi hercegi párt” is meghív-
ták. Henni haragudott magára, hogy nem vétózta meg. 
Miért nem volt jó a munkásoknak rendezett szokásos 
nyári ünnepség? Igen, tavaly egy hirtelen támadt vihar 
tönkretette az ünnepséget, és a grillkolbászok elúsztak, 
a napernyők elrepültek. De az utóbbi időben több-
nyire szerencséjük volt az időjárással. A személyzeti 
osztály vezetőjének azonban az volt a véleménye, hogy 
idén valami újat kell szervezni. Nem sok időbe telt  neki 
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és Georgnak, aki a pincészet ügyvezetője volt, hogy 
eszükbe jusson ez az ötlet, mert mindketten a farsangi 
ünnepek lelkes rajongói voltak. Henni sose értette, mit 
találnak az emberek olyan szórakoztatónak a farsang-
ban. Ő maga minden évben boldog volt, amikor a hamvazó-
szerdával végre vége lett.

– Nos, még soha nem láttalak ilyennek – válaszolta 
Bille, aki már jelmezben volt. Ebben az évben boszor-
kánynak öltözött. A wiesbadeni filmgyár jelmeztárá-
ban, ahol röviddel ezelőttig kisegítőként dolgozott, 
a legkülönfélébb méretű kosztümök sorakoztak, ami 
jól jött neki, mert már meglehetősen gömbölyded volt. 
Bille mindenki legnagyobb örömére ikreket várt. Négy 
évvel korábban feleségül ment Wolf Kapplan filmren-
dezőhöz, és úgy tűnt, végre megtalálta a boldogságot. 
A házaspár a Velencében töltött mézeshetek után be-
költözött egy csinos lakásba a Nerobergtalban, és Bille 
szívesen kísérgette Wolfot a forgatásokra. Tetszett 
 nekik ez a mozgalmas élet, és nem gondoltak család-
alapításra. De aztán derült égből villámcsapás, Billének 
egy reggel, amikor Hennivel sétált, hányingere lett, és 
a rosszullét hetekig tartott. Az eleinte gyomorfertő-
zésnek sejtett dolog hamarosan terhességnek bizonyult, 
és az egyik vizsgálaton az orvos hirtelen két szívverést 
hallott Bille hasában.

Bille most már az ötödik hónapban járt. A rosszul-
létek elmúltak, és kitűnő étvágya volt, különösen az 
édességeket kívánta. Ha eltekintettek attól, hogy  lassan 
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már úgy totyogott, mint egy kacsa, akkor a terhessége 
jól zajlott. Jól állt neki a kikerekedett arca, barna haja 
olyan dús és csillogó volt, mint még soha. Időközben 
kicsit hosszabb lett, és divatosan, lófarokban hordta. 
Henni is megnövesztette a szőke haját, és magasra 
 fésülte.

– Farsang csak egyszer van egy évben. Biztosan 
 vidám lesz. Csak azt sajnálom, hogy Thomas nem lehet 
itt a felvonuláson – folytatta Bille. – Tetszettek volna 
neki a feldíszített kocsik meg a cukorkák. Hogy van 
egyébként? Még mindig viszket mindene?

Bille aggódása kis unokaöccse, Thomas iránt Henni-
ben megint lelkiismeret-furdalást ébresztett. Négy-
éves fiát nem szívesen hagyta a szakácsnő, Inge és 
a házvezetőnő, Trude felügyeletében az  assmannshauseni 
családi birtokon, és megint rossz anyának érezte ma-
gát. A szegény gyerek bárányhimlős lett az óvodában, 
ahová már egy éve nagy örömmel járt. A gyermeklét 
sem volt mindig fenékig tejfel. De Henni a legjobb 
 kezekben tudhatta fiát az idős hölgyeknél. Trude és 
Inge „bárányhimlőfarsangot” szerveztek, és meghív- 
tak a birtokra néhány himlőpettyes óvodai kispajtást. 
Trude úgy vélte, a nevetés a legjobb orvosság. Inge 
örömmel sütötte a csokoládés tortácskákat, és Käthe  
– ő vezette a borüzletet és a kis borozót – segített neki. 
Henni szinte irigyelte a fiát. Ő a meleg szobában tölti 
a jéghideg napot, mialatt az anyja a vastag téli ruhák 
ellenére is majd megfagy az utcán.
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Henni válaszolni akart Billének, de közben belépett 
Georg és Wolf. A két férfi már farsangi jelmezben volt, 
és kicsattantak a jókedvtől. Egymástól függetlenül 
ugyanazt a jelmezt választották, mindketten cowboy-
nak öltöztek. Wolf csókkal üdvözölte Billét.

– Micsoda csinos boszorkány van itt! – mondta. – 
Ennivaló vagy. – Egy hosszú csók következett.

– Nos, én is szívesen megdicsérném és megcsókol-
nám a kalózmenyasszonyomat – kommentálta Georg 
a tényt, hogy Henni még nem öltözött át. – De nincs 
itt. Hol lehet? – Keresgélve nézett körül a szobában. 
Henni meglegyintette a vállát.

– Hagyd abba ezt a butaságot! – szidta meg férjét. – 
Tudod, mennyire utálom a farsangot. És még ez a hideg 
is! Inkább a meleg gyapjúpulóveremben meg a vastag 
harisnyámban maradok.

– A vastag harisnyát a vörös szoknya alá is felhúz-
hatod – jegyezte meg Bille.

Henni beismerte a vereségét.
– Rendben van. Akkor megyek, és átöltözöm. De 

a pulóvert felveszem a fűző fölé, tetszik, vagy sem! Már 
van otthon bárányhimlőnk, a megfázásról szívesen le-
mondok.

Morogva fogta kezébe a jelmezt, és kiment a szo-
bából.

A folyosón az új titkárnőjébe, Hannelore Bertelsbe 
botlott. A jó Wilhelminét két évvel korábban nehéz 
szívvel bocsátotta el jól megérdemelt nyugdíjába. 
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Azonban Wilhelmine nem mulasztotta el, hogy az 
utódját személyesen tanítsa be, és a bemutatkozó be-
szélgetéseken is részt vett. Olyan részletekre is ügyelt, 
amelyek Henninek soha nem jutottak volna eszébe. 
A túl csinos nőket azonnal kiszórta. Wilhelmine úgy 
gondolta, a német irodákban túl sok hetyegés zajlik 
a főnök és titkárnője között. Hannelore a harmincas 
évei közepén járt, és vastag szemüvegével, zömök alka-
tával, rövidre vágott hajával inkább tűnt virágzó gyom-
nak. Habár Henni biztos volt benne, hogy Georg soha 
nem kezdene kalandot a beosztottjával, mosolyogva 
bólintott Wilhelmine véleményére. Az ellenkezés úgy-
sem segített volna. Hannelore Bertels azonban nem-
csak a külseje, hanem mindenekelőtt a képességei  miatt 
bizonyult alkalmasnak. Hibátlanul gépelt, tudott gyors-
írni, kiváló modorú és megbízható volt. Gyorsan tanult, 
és pár napon belül elsajátította a titkárság ügyviteli 
rendszerét, és Wilhelmine természetesen megtanította 
neki azt is, hogyan hallgatózzon az ajtó előtt. Habár 
Henninek az volt a véleménye, hogy a titkárnők ezt 
már az iskolában megtanulják.

Hannelore is jelmezt viselt.
– Megértem magát, Winkler asszony. – Nem is 

csinált titkot belőle, hogy végighallgatta a beszélge-
tést. – A farsang éjszakája nekem is minden évben egy 
rémálom. Ápolónő leszek, kevés a gond vele. A lakó-
társam adta kölcsön a ruhát.

10

Pezsgogyar-3_001-352(CC23).indd   10Pezsgogyar-3_001-352(CC23).indd   10 2024. 01. 31.   14:40:042024. 01. 31.   14:40:04



– Szerdán pedig halálos betegek leszünk – mondta 
Henni fejét csóválva, és megkérdezte, volt-e fontos 
 hívása.

– Most, hogy kérdezi – válaszolta Hannelore. – 
A testvére hívta, és lemondta a programot, valami gyo-
morrontást említett.

– Örülnék, ha nekem is az lenne – jegyezte meg 
Henni, és felsóhajtott.

Már előre sejtette, hogy Lisbeth nem fog eljönni. 
Nem hitte, hogy gyomorrontása lenne, Lisbeth ugyan-
úgy nem szerette a farsangot. Egyik ritka közös tulaj-
donságuk. Lisbeth mindig is Henni problémás gyereke 
volt, és az is maradt, de pár évvel ezelőtt minden nagy-
szerűen ment. Lisbeth hozzáment egy sikeres üzlet-
emberhez, Wolfganghoz, és egy csodálatos villába köl-
töztek, a Kurviertelbe. Aztán Wolfgang pár héttel az 
esküvő után meghalt egy szörnyű autóbalesetben 
Dél-Franciaországban. Lisbeth is az autóban ült, és 
csodák csodájára megúszta néhány karcolással.  Wolfgang 
a helyszínen meghalt. Sokáig tartott, mire Lisbeth 
 kiheverte a sokkot. Henninek megint eszébe jutott az 
a beszélgetés, amelyet Lisbethtel folytatott a szőlő-
hegyen, röviddel a második esküvője előtt. Lisbeth 
 akkoriban veszítette el a gyerekét, és nem tudott meg-
békélni a sorssal. Elmondta Henninek, hogy titokban 
attól fél, soha többé nem lehet boldog, mert a náci 
 uralom idején annyi embernek fájdalmat okozott. 
Henni soha nem hitt abban, hogy valahol feljegyzéseket 
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vezetnének a tetteinkről. De talán mégis így van?  Lisbeth 
a sötét múltja miatt soha nem lehet boldog?

Lisbeth ismét eladta a csinos kis villát a Kurviertel-
ben, mert tele volt fájdalmas emlékekkel. Eleinte a Rajna- 
völgyben húzta meg magát Henninél és Georgnál, 
 később saját lakásba költözött Wiesbadenben, és csak 
ritkán látták egymást. Két évvel ezelőtt megismerte 
Dieter Dettmert, egy művezetőt, aki Höchstben dol-
gozott, a festékgyárban. Henni sose barátkozott meg 
vele, mert elég arrogánsnak találta. A tekintete sunyi, 
habár jól öltözött és jóképű volt: magas, széles váll, 
dús, szőke haj, markáns áll. Pár hónap után összeháza-
sodtak. Lisbeth sajnálatos módon alkalmazkodott  hozzá, 
és megint eltávolodott a testvéreitől. Csak ritkán je-
lentkezett, gyakran lemondta a megbeszélt látogatá-
sokat, és ha egymásba futottak, feszült hangulat ural-
kodott köztük. Henninek fájt, hogy a kapcsolatuk  ismét 
megromlott, mert nagyon reménykedett benne, hogy 
a meghitt kapcsolatuk tartós lesz. De Lisbeth mindig is 
kiszámíthatatlan volt, és most is az.

Hirtelen Gustav Stellmann vonta magára Henni 
 figyelmét. Az öreg portás úgy hozzátartozott a Herz-
berg-pincészethez, mint a pezsgő a borospincéhez. 
Már a hetvenes évei közepén járt, ami nem akadályozta 
meg abban, hogy ellássa a portaszolgálatot. Miután 
szeretett Margot-ja pár éve meghalt rákban, víg öz-
veggyé vált, és állandóan új hölgyek tűntek fel az oldalán. 
Azonban jó ideje már hűséges volt az ő Traudljához. 

12

Pezsgogyar-3_001-352(CC23).indd   12Pezsgogyar-3_001-352(CC23).indd   12 2024. 01. 31.   14:40:042024. 01. 31.   14:40:04



Öt hónappal ezelőtt mondták ki egymásnak a boldo-
gító igent. Gustav volt a Herzbergek egyetlen alkalma-
zottja, aki a gyár területén lakott. A telek végében álló 
kis favázas házikó, amelynek látványa Hennit mindig 
elszomorította, nagyon sok történetet idézett a rég-
múlt időkből.

– Jó napot a hölgyeknek – üdvözölte Gustav vidá-
man, hesseni dialektusban. – Farsangi hangulatban 
 vagyunk?

Gustav öltözéke meglehetősen furcsa volt. A szo-
kásos kockás ingét viselte, de terjedelmes pocakján 
 valami barna plüss függött.

– Nagyon hideg van – beszélt tovább vidáman, 
anélkül, hogy választ várt volna –, ezért medveként 
 veszek részt a felvonuláson, azután kísértet leszek. 
A medve öltöny a márványteremben nagyon meleg lesz.

– Nem is rossz ötlet a medve – mondta Henni, és 
mosolygott.

– Traudl már nagyon kíváncsi a hercegi párra – 
folytatta Gustav. – A mai újságban volt egy kép róluk. 
Csinosak, de már sok szóbeszéd járja. Éppen egy ame-
rikai nőt kellett farsangi hercegnőnek választani…? 
Mintha Hessenben nem lennének csinos lányok.  Traudl 
a nevét is szokatlannak találta: Mary Minnesotából.  
És a herceg állítólag kiesett a lelkész kegyeiből. Úgy 
gondolja, hogy egy evangélikus egyházi elöljárónak 
semmi keresnivalója a farsangon farsangi hercegként.
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További munkások is csatlakoztak hozzájuk, akik 
szintén tarka jelmezeket viseltek. Felröppentek az első 
szerpentinek meg konfettik, és vidáman kiáltoztak:

– Halleluja!
Henni és Hannelore a tarka áradat elől Hannelore 

kis irodájába menekült, és beletörődve a sorsukba, fel-
vették a jelmezüket. Utolsó mozzanatként Henni még 
a szemkötőt is feltette a bal szemére. Sminktükre se-
gítségével ellenőrizte, jól illeszkedik-e, majd becsukta 
a tükröt, és kihúzta magát. Nos, szembe kell néznie a 
tarka forgataggal és a jéghideggel. Hamvazószerdán  
– hála istennek – már vége lesz.
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